貴方がそうなら私はこう

貴方がそうなら私はこう

　彼は私の幼なじみ。幼稚園の頃から一緒にいる。家が隣、クラスも一緒。兄弟よりも仲が良い。

　彼はちょっと抜けている。宿題をよく忘れるし、携帯の画面はいつも割れている。

　私は彼のことが好き。

　だけど、彼が私に振り向いてくれたことは一度もない。永遠に離れず、永遠に近づけない。まるで私は彼の衛星。

　彼は残酷にも私にアドバイスを求める。私以外の女と上手くいくためのアドバイスを、私に求める。

「どうやって誘おう」

「何をプレゼントしよう」

「どこにデートに行こう」

　その質問の一つ一つが私に刺さる。

「誘われない」私、「プレゼントされない」私、「デートに行けない」私が悲鳴を上げる。

　だから毎回、せめてもの抵抗をする。彼が幸せになれるように。彼があの女に振られて、私と結ばれて幸せになれるように。

　今日も彼はアドバイスを求めて、無邪気に私のところにやって来た。今度の女はマッチングアプリで知り合った女。

　メールをして、映画の趣味が合ったことを嬉しそうに話す彼。今度、初めて会うらしい。羨ましい女。私は彼と待ち合わせしたこともないのに。

「どうやって待ち合わせすればいい？」

「こう伝えればいいよ。『コンタクトレンズつけて待ってます』って」