人形への小夜曲

第七楽章 少し控えめに

　就学して、まもないころから、ラルムは頭痛を訴えていた。

　木洩（こも）れる陽光（ひかり）に眩（まぶ）しく眼を細める様子に、母は片頭痛を確信した。

　こどもの頭痛の半数以上が片頭痛であり、その体質は遺伝性だ。

　母は自らの片頭痛を自覚して、適応する薬で凌（しの）いでいた。

　脳の興奮性が高く、音、におい、振動にも過敏なラルムは、

　ピアノ発表会の日も人混みに当てられ、控え室で眠っていた。

　暗い場所で頭を冷やして横たわる。

　そうしていると、発作は数時間で通り過ぎる。母には辛さが分かる。

「ラルムちゃんには体質が遺伝しませんように。

　願っていたのに、おかあさんのせいだわ。ごめんなさいね」

「おかあさんの、せいじゃないよ。

　おかあさんは、何も悪くない」

　うっすらと汗で湿った衣装を抜き取って、

　まっさらな吸湿性に優れた寝衣（ふく）を着せる。

　清潔なガーゼのカバーを付けた寝具（ベッド）に寝かせて、大事に育てる。

　そうして十三の齢（よわい）を数えた少年は、幽（かそ）けき白百合のような姿に成る。

　その姿は母に、或る、もうひとつの遺伝性の病を予感させ、怯（おび）えさせた。

　*:..｡o♬*ﾟ・*:..｡o♬*ﾟ・*:..｡o♬*

　仄冥（ほのぐら）い部屋で、御人形の瞳は、キャンドルのような光を放っている。

「たからちゃんを起こしてしまったね」

　少年は、寝台（ベッド）に上体を起き上がらせた。

「たからは御人形です。

　御人形の目覚めは、メンテナンスの終了を意味します。定刻の目覚めですよ」

　貴婦人は時間を把握しているらしい。

　ラルムには、今が朝なのか夜なのか、見当がつかない。

　窓の無い部屋に、眠気を誘うパフュームキャンドルが揺れている。

「この森でアーベントが開催されます。

　楽器に親しむ御人形が、一堂に会するのですよ」

　ラルムは、たからの他にも楽器を弾く御人形が居ることを知る。

　そんな不思議な御人形に、出逢いたいと思う。

「宵闇（よいやみ）の訪れが開演の合図です。

　たからの晴れの舞台、ラルムさんも是非、御覧くださいませ」

　貴婦人がラルムをアーベントに誘った。

　発表会の日の片頭痛を思い出す。

　人混みと明るさが、においと光が、

　怒濤（どとう）のような音響と共に、束になってラルムを苦しめた日の記憶。

　できることなら、絶対に安全な領分に閉じ籠（こ）もって、

　もう何処（どこ）にも行きたくないと願った、あの日の辛さ。

「アーベント……夜の発表会だね」

「そうです」

　母はピアノ講師として発表会を開ける立場でありながら、自ら主催者になることはなかった。定期的に、おとなの生徒と連れ立って、他所（よそ）のピアノ教室の主催する演奏会に招かれて行く。たいてい日曜日の朝だ。

　日曜日、ラルムは好きな時間に起きる。

　キッチンの円卓（テーブル）に置かれた母のメモを読んで、冷蔵庫の食事を温めて食べる。

　そして、少し控えめにピアノを弾いて遊んだ。

　自制したピアノの音は脳の過敏性を煽（あお）らず、むしろ鎮静する。

「御人形さんだけじゃなくて人も、いっぱい集まるよね」

「そうですね。御人形の数だけ、保護者が集まりますが」

「僕は、明るくて人が大勢いる場所、苦手なんだ。でも」

　ラルムは、まっすぐに、たからの瞳を見る。

「たからちゃんの舞台は、観て、聴いてみたいな」

　たからの花唇（くちびる）は、満足気に微笑（ほほえ）んでいた。

「そうと決まれば、お休みくださいませ。数時間後には開演です。

　私は、最終メンテナンスに集中致します」

　貴婦人は、可動域の広いラルムの手をひと撫でしてから、たからの指の動きを確かめ始めた。アーベントは数時間後、幕を開けるらしい。

　此処（ここ）に来てからのラルムは、寝台（ベッド）に横たわってばかりいる。

　日曜日の明け方のように。

　あるいは、頭の痛い平日のように。

　第八楽章『少し元気をつけて』に、つづく