人形への小夜曲

第五楽章 ラルムの由来を語る声

　母は、ことあるごとに息子の名前を呼んでいた。

「おはよう、ラルムちゃん」

「ごはんにしましょう、ラルムちゃん」

「おやすみなさい、ラルムちゃん」

　母の生徒たちも、ことあるごとに連呼した。

「お邪魔しています、ラルムちゃん」

「今日もラブリーね、ラルムちゃん」

　白い薔薇（ばら）の咲くバルコニーがあった。

　喧騒（けんそう）とは程遠い賑（にぎ）わいがあった。

　信じられない平穏があった。

「可愛（かわい）い響きでしょう。おかあさん、最初から決めていたの。

　男の子でも女の子でも『ラルムちゃん』と呼ぼう。

　ラルム。仏蘭西（フランス）語で『泪（なみだ）』という意味よ」

「哀しいときに流す泪（なみだ）？」

「いいえ。嬉しいときに流す泪（なみだ）よ。

　おかあさんはラルムちゃんを授かった日から嬉しくて。

　この目が潤むのは嬉しいから、なのよ」

　母は時折、息子を抱き締めて泣いた。

　何故（なぜ）、泣くの？　何処（どこ）か痛い？

　訊（たず）ねる息子の問いには答えず、嬉しいのよ、と繰り返し、

　名前の由来を何度でも語るのだった。

　*:..｡o♬*ﾟ・*:..｡o♬*ﾟ・*:..｡o♬*

「お待ちください。あなたが此処（ここ）に、いらしたのも何かの御縁。

　たからの、おともだちに、なってください」

　踵（きびす）を返す少年を引き止めて、貴婦人は提案した。

「御人形と、おともだちなんて、嫌でしょうか」

「嫌じゃないよ。たからちゃんは、どうかな。

　僕の耳を見ると怖がってしまうかも」

　茶色い髪に隠した欠損を気にする少年に、貴婦人は問う。

「あなたの、お名前を教えてください」

「ラルム」

　少年は簡潔に答えた。

「まぁ、詩的な響きです。

　そういう名前を与える方が、どういう方だったのか、想像できますわ」

「おかあさんが付けたんだ。僕はラルムちゃんと呼ばれていた。

　今は、この名前、好きじゃないよ。

　名簿で浮いてしまうし、男か女か分からないんだもの」

　ラルムは貴婦人の組み立てた椅子に掛けて、御人形の静謐（せいひつ）な寝顔を見ている。

　揺籃型（ゆりかご）の寝台（ベッド）に寝かせた御人形の、こめかみを圧（お）しながら貴婦人は話す。

　精密機械を確かめるように、謎の指圧は繰り返された。

「でも、ラルムちゃんと呼ばれることが嬉しかったのでは？」

「うん。そう呼んでくれる、おかあさんが大好きだった。

　家でピアノの先生をしていたんだ。

　僕は、一週間に一回、生徒さんたちと、お茶する時間を楽しんでいた。

　もっと楽しかったのは、おかあさんとふたりきりのレッスンと、食卓の時間と、

　髪を綺麗にしてイヤーマフを付けてもらう時間。

　左耳が無いなんて、たいしたことじゃないんだって思わせてくれるぐらい、

　幸せな時間だった。

　なのに、どうして、僕を置いて行ってしまったの。行方不明なんだ。

　おかあさんは、何処に行ったのかな。それからだよ。恥ずかしくなったんだ。

　左耳が無いことも。この名前も」

　不思議なほどに、すらすらと、心の声が流れ落ちた。

　誰にも言えないでいた弱みと、母への思慕。

　中学校で、そんな自分を見せると、ますます浮いた存在になるに違いない。

　分かっているから、本来の純粋を閉じ込めていた。

　ラルムは気付いている。母に守られていた時間は特別で、

　自分は硝子函（ケース）で培養された、こどもだったということに。

「何も恥ずべきことはありません。

　片方の耳朶（じだ）が無いなんて些細（ささい）なこと。

　男は男らしく。女は女らしく。

　そんな古い常識の蔓（つる）に巻き取られた人間も、

　また心無くラルムさんを揶揄（やゆ）するのかもしれません。

　それも些細なことです。ラルムさんは美しい。

　その魅力を誇って生きるべきですよ」

　貴婦人は、御人形に繰り返した指圧を止めた。

　その指を少年の、こめかみに添える。

「綺麗な経絡（けいらく）です。ラルムさんもヒューズが飛びそうですね。

　こんなに過熱して可哀想（かわいそう）に」

　打ち明け話をして疲れたのだろうか。ラルムは、また眠くなった。

　こめかみを押す貴婦人の指は、妙なる抑制で頭痛を鎮めた母の指に似て、

　心を落ち着かせる。

　第六楽章『少し抑制をきかせて』に、つづく