世界の秘密

第4話 いびつな器（ちょっと長めの話）

　篝火お姉ちゃんの友達の、柚子ちゃんは変わってる。　

　普通って、難しいけど、大抵の子は普通の枠の中にいる。普通っていう、丸い円の中に。でも、柚子ちゃんは円の中にいない。円から外れてる。

　例えば、篝火お姉ちゃんは、時々自分から、その線を超える。普通の線がどこにあるか、分かってて、自分から外れることがある。僕でさえ、その線は見える。自分が見ているものは、線の中のことじゃない、って教えてもらったから。

　柚子ちゃんは、多分、それが分からない。どこに線があるか、知らない。柚子ちゃんを見てるとそう思う。それで、いろいろと分からなくて、苦しくなるんだ。周りのみんなは、普通が好きだから。

　僕は柚子ちゃんが好き。

　柚子ちゃんにはウソがなくて、一緒にいるととても楽。多分、篝火お姉ちゃんもそう思ってる。お姉ちゃんが、飾れない柚子ちゃんを、時々かばうのは、柚子ちゃんが好きだから。

　普通が分からない、柚子ちゃんは、普通じゃないことも、なんの迷いや気後れもなく、受け入れるから。

　柚子ちゃんは、六年生くらいから、学校の女の子たちとうまく行かないことが増えてきた。篝火お姉ちゃんは、相変わらず友達だったけど、だんだん学校に行くのが、柚子ちゃんにとって、苦しいんだな、と僕が感じることが多くなった。

　中学はもっと大変で、柚子ちゃんは、学校に行かないことが増えた。

　ある日、僕は、うちに遊びに来ていた柚子ちゃんに声をかけた。

「柚子ちゃん、学校に行ってないの?」

　柚子ちゃんは驚いたように僕を見た。

「なんで知ってるの?おばさんから聞いた?」

　こんなときでも、篝火お姉ちゃんを疑わない、柚子ちゃん。

「お姉ちゃんが心配してたから。柚子ちゃん、学校嫌い?」

「嫌い、と違うけど、苦しい」

　柚子ちゃんは、そう言って、縁側の向こうのお庭を見た。僕は、次の言葉を待った。

「なんか、よく分かんなくて。先生も、クラスの子も、普通は、ってよく言うんだけど、何を普通って言ってるのか、分かんないんだ」

「ふうん」

「それで、だんだん相手が怒っちゃうんだけど、なにが悪かったのかも、分からない。時々、相手が、怒ったことも気づかなくて、あとで悪口言われて、納得したり、するんだ」

「柚子ちゃんは、みんなと違うもんね」

　つい、そう言ってしまった。

「え、やっぱり、白雲君でもそう思う?」

「あ、うん、ごめんね」

「…何が違うのかな〜」

　柚子ちゃんは独り言みたいに言った。

　僕は、お母さんにもらっていた、洗ったぶどうを入れたビニール袋を、柚子ちゃんの前で広げて見せた。

「一緒に食べよう」

　柚子ちゃんは頷いて食べ始める。

　しばらく黙って、ぶどうを口に入れては、その種をお庭にぷうっと吹き飛ばすことを繰り返した。

「あのね」

　僕はぶどうを口に入れて、柚子ちゃんを見た。

「柚子ちゃんは、みんなと乗っている乗り物が違うから、感じ方が違うんだよ。みんなが感じることは、あんまり、柚子ちゃんには重要じゃなくて、反対に、柚子ちゃんが大事にしたいことは、みんなは、あんまり気にしないっていうか。えーと、例えば、柚子ちゃんはちゃんとそろってるのが好きじゃない?何でも」

「うん、そろってないと気持ち悪いから」

「でも、他の人は、ちゃんとそろってなくても、そんなに気にならないの。篝火お姉ちゃんも、色々バーってやっちゃうでしょ?」

　柚子ちゃんは、考えているかのように、じっと僕を見つめた。

　柚子ちゃんの乗り物はいびつだ。体は、心を乗せる乗り物だけど、それが、みんな同じ能力を持っているわけじゃない。頭の中にある、脳だって同じ。

　柚子ちゃんの乗っている体は、ちょっとみんなと違う。うまく効かない部分と、効きすぎる部分がある、ちょっとポンコツ。

「僕や篝火お姉ちゃんは、柚子ちゃんが好きだよ。だって、すごく柚子ちゃんの中にあるものはきれいで、僕たちを安心させてくれるから」

　みんなと同じように感じて、働く体だったら、柚子ちゃんも苦しくなかっただろうな。でも、そうしたら、この人は、こんなにきれいでいられたかしら?

僕たちを安心させてくれたかしら?

「柚子ちゃんは柚子ちゃんだから、それでいいと思うよ」

「ふうん」

　大きくなったら、もう少し、体の運転も上手になるんじゃないかな?みんなとは違っても、柚子ちゃんが持ってるいいところを出していけるんじゃないかな?

「篝火お姉ちゃんは、柚子ちゃんのいいところ、知ってると思うよ」

「うん、私も篝火ちゃんのすごいところ、知ってる」

　僕が笑うと、柚子ちゃんも照れた感じにうすく笑った。多分、これが柚子ちゃんの精一杯。

　柚子ちゃんは、今、中学3年生。最近はすごく、組み立てる作業や数学ができる人になった。篝火お姉ちゃんは、理屈っぽい、と言うけど、柚子ちゃんはすこしづつ、自分をコントロールできるようになったのかもしれない。

　僕は、柚子ちゃんの体にある、柚子ちゃん自身の光が、外にもはみ出してくれる日を、ずっと待ってる。