　僕はここ数年、友人付き合いをできる限り避けていた。晃子がいればそれで充分だったし、晃子と別れてからも美紀がいた。正直、それまで付き合いのあった友人たちとは、学生時代からの惰性でたまに会っていただけで、僕も彼らも、お互いに飽き飽きしていた。単なる暇つぶし。さほど心が癒されるわけでもなく、イヤな気分になることさえあった。僕はすでに孤独に慣れていたし、恋人として晃子や美紀がいたので、まったく寂しくなかった。

　だから僕は、友人の誘いは基本的に断っていた。一番会っていたのは中上（なかがみ）という大学時代からの友人だったが、彼にさえ半年に二度会うかどうかだった。

　7月下旬、中上から久しぶりにメールが入った。休日に、中上の運転で温泉に行こうという。中上の言う『休日』とは土日のことだ。だが僕は不定休で、必ずしも土日が休みではない。

　中上は、『今回は、金曜か土曜の夕方から、軽く一泊でいい』と言ってきた。僕は8月の第一日曜が休みだったので（それ以外は美紀との予定があったり、土日どちらも出勤だったりした）、そのタイミングで行くことになった。その前後の土曜と月曜は仕事が入っている。僕としてはハードスケジュールだが、中上にしばらく会っていなかったし、〈温泉〉にも惹かれた。

　もちろん、美紀にはすぐにLINEで伝えた。ごく当たり前に、遊びの許可を得ようとしている自分がなんだか滑稽だった。他の誰かと遊ぶ許可を得るのと同時に、会えないことへの謝罪……。何だか年齢が半分ほどの美紀に、すっかり尻に敷かれているようだ。だが悪い気はしない。美紀は『たまにはそれもいいでしょ』と、認めてくれた。

　僕はやはり（と言うべきだろう）、中上と出かける土曜に仕事の早上がりはできず、定時で上がって急いで帰った。中上は前の日の電話で、「会社の近くで拾っていこうか？」と言ってくれたが、僕は会社まで余計な荷物を持ってくるのは面倒だったし、スーツや革靴をいったん脱ぎ捨ててスッキリしたかった。いったんアパートに戻ってから、楽しい旅に出たかった。

「いや、ウチにいったん帰らなきゃならないんだ。早退できれば早退するけど」と僕は言った。

「じゃあ、お前んちに迎えに行くよ」

「いいのか？」

「いいよ。俺は昼間から遊んでるし。早退にしろ定時にしろ、仕事が終わったら連絡くれ」

「わかった」

　中上は28歳のとき、三度目の転職で大手の電機メーカーに中途採用され、支社で課長になっていた。国立（くにたち）のマンションに住み、5年前に購入した日産の黒いエクストレイルをこよなく愛していた。今や僕とはまったく違う世界の住人だが、ただひとつ、〈独身〉という共通点で、僕らは首の皮一枚（しかし、意外としっかりした皮のようだ）つながっていた。

　僕は帰りの地下鉄の中で、胸騒ぎを認めざるをえなかった。自然と鼓動が早く、強く打つ。久々に美紀以外の人間とプライベートで会うのだが、それだけでこんなに落ち着かないなんて……。逆に、これまでいかに友人たちをを避けていたかを知った。僕は今日、会社を残業もなくすんなり出てこれたことを、なんとなく残念に思ったくらいだった。たぶん早退だってできたのだろうけれど、言い出す勇気も湧いてこなかったし、面倒だった。のらりくらりとしながら、実は中上と会うのを避けようとしていたのだ――。

　僕はそれに気付くと、我ながら呆れて、車内で独り微かに鼻を鳴らした。『ま、会おうじゃないか、久しぶりなんだし』と自分に言って肯（うなず）くと、胸騒ぎはあいかわらずだったものの、気持ちはだいぶラクになった。