虫

第1話

　清水信弘はその夜遅く自宅に戻った。頭の中に綿がいっぱい詰まったような気分だった。

「おかえりー」

　3LDKのマンションのキッチンには、妻の理恵がパジャマ姿で立っていた。小さな手鍋で何か煮ているらしい。

「ただいま」

「遅かったね。愛実、とっくに寝てるよ」

　そう言って彼女は、キッチンの隣の六畳間を指さした。部屋の中は明かりが消えている。

　妻の持つ手鍋の中では、細かく切られた野菜が煮えていた。生後十か月になる娘の離乳食を作っていたらしい。

「ねぇ、なんか臭くない？」

　信弘が近づくと、理恵は眉をしかめた。

「やっぱり臭うか？」

「何？　なんかあった？」

「ちょっと仕事先で、えらい目にあった」

　信弘はアパートやマンションの管理会社に勤めている。その日、あるアパートの住人から苦情があった。隣の部屋が臭いというのである。

『ホント、尋常でなく臭いんですけど……なんか壁もジクジクしてて』

　信弘はそのアパートに向かった。単身者用の築二十年近い安物件だった。

　たまたま着古したスーツを着ていたことを、彼は少し喜んだ。嫌な予感がしていた。

　苦情を入れた住人もまた、不安そうな顔をしていた。

「何度かチャイム押してみたんですけど、出ないんですよね……」

　そう言って、隣の部屋の前に立つ。確かに何とも言いようのない、ひどい臭いが辺りに漂っていた。

　住人は一人暮らしの老人のはずだった。念のため信弘もチャイムを押し、声をかけてみたが返事がない。連絡先に電話をかけても、応答はなかった。

　合鍵を取り出した。深く一呼吸して、彼は鍵を回した。

　ドアは抵抗なく開いた。信弘の側に立っていた住人が「ひえっ」というような声を上げた。

　開いたドアの隙間から、蛆虫がポロポロとこぼれ出していた。

　ドアを閉めて警察を呼ぶと、二人はアパートの外に出た。たとえ数分の間でも、その場にいるのには耐えられなかった。

　住人は部屋の隅に置かれたベッドの上で亡くなっていた。死後何日も経過しており、遺体の状態は見られたものではなかった。隣人の部屋の壁にジクジクと沁みていたのは、遺体から出る液だったのである。

　事情聴取を終えて、一旦信弘は会社に戻った。事務の女の子が、彼を見て小さく悲鳴を上げた。

「清水さん、肩に虫がついてますぅ」

　案の定、蛆虫だった。彼は恥ずかしいような大声を上げて、それを払い落とした。

　泣きたくなるような一日だった。

「そういうわけで、服捨てていいよな？」

「しょうがないね。それ、もういい加減くたびれてたし。とにかくお風呂入ったら？」

　話を聞いた理恵は顔をしかめながら、ゴミ袋を手渡してきた。信弘はそれに、着ていたものをすべて詰めた。

　念入りにシャワーを浴びて出てくると、理恵はすでに寝たらしく、キッチンの明かりが消えていた。

　すでに夜の零時を回っていた。が、眠れそうな気分ではなかった。

　一杯飲んで寝よう。信弘はそう決めた。

　隣の部屋で眠る妻子を起こさないよう、彼は洗面所の明かりを頼りにグラスを取り出した。冷凍庫を開けると、製氷皿からなるべく音を立てないように氷を取り出し、グラスに入れてウイスキーを注いだ。

　その時、ブーンという音が聞こえた。彼の携帯電話が震動していた。

　非通知からの着信になっている。こんな夜中にかけてくる人間に、心当たりはなかった。

　気味が悪い、と思っている間に、着信は止んだ。

　信弘は携帯を手に取ると、少しの間ぼんやりとそれを眺めていた。やがてグラスの中で氷が動く微かな音がし、彼は我に返った。

「さっさと飲んで寝るか……」

　独り言を呟きながら、グラスを口に運んだ。

　口の中に異物を感じた。

　彼はとっさに酒を吐き出した。流し台の電気を点け、グラスの中身を見る。

　米粒のような白いものが、ぷかぷかといくつも浮いていた。

　開いた玄関からこぼれ出した、スーツの肩にくっついていた、白い虫が重なった。

　信弘は叫び声を上げた。

「どうしたの！？」

　隣室から、娘を抱いた理恵が出てきた。赤ん坊は腕の中でフニャフニャと泣いている。起こしてしまったらしい。

「もー、せっかく寝てたのに……ほんと、どうしちゃったの？」

　不機嫌そうな声の彼女は、信弘の顔色を見ると、途端に心配そうな顔つきに変わった。

「む、虫が、虫が……」

　小さな声で呟きながら、彼はシンクに置かれたグラスを指さした。

「虫？」

　理恵はそのグラスを覗き込むと、「ああー！」と声を上げた。

「何やってんのー！　これ氷じゃないよ！」

　そう言われて、信弘も恐る恐るグラスの中を見た。

　琥珀色の液体の中に、白いものが浮いている。

「これ、愛実のお粥じゃん！　せっかくまとめて冷凍しといたのにー」

　ウイスキーの中の白いものは、米粒だったのである。

　ほぼ一食分の離乳食を無駄にしてしまった信弘は、次の週末、家族一食分の調理を担当することになった。