　近所の廃屋の壁に生えている蔦が、ガキ大将を貪り食うのを見てしまった。

「ただいま」「おかえり」という声が繰り返し響く、亡くなった祖父の部屋。

　今日は珍しく天井から赤い服を着た女が逆さづりになっている。

　鏡に映るたび、私の後ろにいる青白い顔の男が私と距離を詰めてくる。

　空に浮かぶ太陽を見上げた時、「おーい」と声が聞こえた時は諦めるように。

　湯船に赤子の手足が浮かんだときは、直ちに近くの神社にお祓いに行くこと。

　何があっても怖くても、この家にいる時は自分の名前を口に出さないこと。

　焼け落ちた家の跡からは、手足が六本ずつ生えた人型の丸焦げ死体が見つかった。

　泣きじゃくる娘が私にしがみつくが、独身の私は子どもを産んだことがない。

　足を骨折してからも、「今度はどこがいい？」と尋ねる声が頭の中で響く。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい