新章たるウメチカ！

第一〇八七回 駆け抜ける風の行方を追って。

　――例えば、この紙飛行機のように。風と意気投合して飛んでゆく。

　この白い空間を、白い紙で折った紙飛行機は、それが儚くとも前を向いて進んでいる。

　推進力の限り……僕もまた、この数時間先に、人生で初めての経験をする。しかも女性だから経験すること。お腹にいるこの子たちは、出たがっているのがわかる。

　僕の中から……

　未知なる痛み。でも、その痛みを知るからこそ、我が子が愛おしい。

　お母さんもきっとそうだった。僕が自ら手首を切って病院に運ばれて、一心不乱に駆け付けて来てくれた。涙が浮かんでいたのも、僕にはわかった。……今になってわかった。

　今は一人のお部屋。

　でも、お部屋の近くには、お母さんがいる。それにお祖母ちゃんも。

　僕の初めてを知っている、歴代のママになった先輩たちだから。僕がいる、それが何よりの証明となるから。まだ先だと思っていたのに、その時はもう間近だった。

　すると、この静寂が嘘のように騒めいた。

　僕の体内から巻き起こったこと。赤ちゃんが出てきそうなサイン。これまでに味わったどの痛みよりも、及ばない程で……嘘のように速い展開で、僕の周りには人。

　握る手は、ギュッと握られる。

　その先には、お母さんがいる。

　その時、僕は何を考えたのだろう？　あの日に見た夢と、あまりにも酷似した風景が物語っている。正夢ということを。でも、その時の看護婦さんのお顔が、今この時になってハッキリと見えたのだ。その人は、小野内（おのうち）由紀（ゆき）さん。そして繋がる過去と未来の糸。

　だからこそ、今がある。

　お母さんと繋いでいる手は、僕のこの物語における伏線回収なのかもしれないの。

　この先に続く、新たなる物語のための。