新章たるウメチカ！

第一〇一九回 八月の締め括りに、愛は地球を救う。

　――今年もまた、この日が訪れた。

　お部屋の片隅で観る、これもまた八月の定番となる。八月最後の週末に。

　或いは、この表現？　夏休みの終わりを告げる番組。二十四時間テレビ。

　でも朝に見掛ける、登校する小学生たち。

　学校によって各々な二学期の始まり。地域によっても異なるから、二学期の始まりを間違いそうになる。それもまたコロナ禍の影響。僕はこのエッセイの中で新型ウイルスと名を伏せていたけれど、今となっては社会現象に至ったために、いつの時期からか、ウイルス名を表記していた。梅田という地名だって、名を表記している。

　それ程にまでウメチカの物語はリアリティ。

　そして関西の何処かで行われている物語だ。

　僕は観る、二十四時間テレビ。お部屋といってもここは、リビングという家族の集う場所で、いずれは集まりて……それまでは一人。光る雷も瞬間で、通り雨さえも……

　脱力の途上で、

　ソフトタッチな脳内で、断片的な映像として蘇る。

　スヤスヤと……健やかに。……ン？　スヤスヤ？　白い趣のこのお部屋で、僕の目の当たりには梨花（りか）が、梨花のドアップがあって、覗き込む、僕のお顔。

「千佳（ちか）、今日はカレーだよ」

　と、ニコニコ画像が映っている、僕の目に。

「えっと、カレーってカレーライスの方？　カレイじゃないよね？　お魚の」

　とか、僕は脳内はまだ夢の中へと置き去りに。すると、今度はお母さんが、

「あらあら、この子ったらまだ夢の中ね。ほらほら二十四時間テレビ、今いいとこじゃない。見よう観よ……って、何かこうしてると思い出すね、あなたが小学生の頃……」

　と、浸る思い出。貧困の中でも楽しかった、僕が小学四年生の、あの夏の日……