新章たるウメチカ！

第一〇一五回 お盆の里帰り時期。

　――お外と遮断された空間。安全な空間に僕らはいた。

　通り過ぎる風は、余りにも緩やかな速度で本州を横断している。

　緩やかな速度ゆえに、その勢力は強さを保ったまま、激しく硝子戸をノックしている。

　台風七号が上陸したの……

　僕は今、お部屋の中にいる。効果音はカタカタ……と、キーボードを叩く音のみ。モノクロな風景は、お外も内も同じ。何故ならば、里帰りが中止になったから……

「ちょっと千佳（ちか）、そんなに不機嫌にならなくても、また来年が……」

　と、梨花（りか）は言う、言いかける。さっきから僕の傍にいる。同じお部屋の中で、同じＰＣの画面を見ている。それはそれは、とある小説サイトの『書くと読む』で、千回を超えても連載を続けている『ウメチカ』の、これから更新しようとしているエピソードだ。

　それって読者もまだ知らない内容。

　それを、文字通りに立ち読みしているのは、お姉ちゃんゆえの権限だろうか？　少しばかり抵抗はあるものの、僕は……「来年はもう今年じゃないの。進んでるの、時間はね」

　そうなの。来年はもう、お腹にいるこの子たちは生まれた後……

　僕はもう、ママになる。太郎（たろう）君はパパに。その前には戻れない時間。お墓参りで告げることのできない、旧一（もとかず）おじちゃんへの報告。いの一番に伝えたかった想いは募るの。

　梨花に対して、少しキツイ言い方、後悔した。

　僕のこと心配してここにいるのに、ごめんねの言葉が出てこないの。……すると、

『千佳、そんなに僕のこと想ってくれてたんだ』

　と、声が聞こえた。梨花？　ううん、明らかに違う。振り向けば、そこには白い趣のボヤッとした旧一おじちゃんがいた。僕は、僕は……「おやおや、どうしたんだ？　急に泣いちゃって？　まあ、急に現れたからかな？」と、旧一おじちゃんは笑うけど……

　……前より薄いの。旧一おじちゃんの姿。今にも消えそうな感じだったから……