　――それは、柱の傷。三人で背比べ、この日になるとしたという、僕らのお母さん。

　そして可奈（かな）のお母さんも。

　それから、旧一（もとかず）おじちゃんも……とても仲良しだったという。北陸という地、ここに越してきた時が、北川（きたがわ）初子（はつこ）さんとの出会いと、旧一おじちゃんは、お母さんの声を拝借しつつ、そう告げた。思えば、幸せな日々の薫り……なのに、いじめはそれをも壊したの。

　柱の傷は語るの。旧一おじちゃんはまだ、生きたかったの。

　僕には、わかるの。僕が死のうとした時、旧一おじちゃんが、もの凄く怒ったから。

　きっと、梨花（りか）の身体や言葉を借りて、僕を思い切り叩いたの。その時が、本当に見えた時だったの、旧一おじちゃんの存在に、とても大きな存在に気付いたその時だったの。

　キラキラ、夕陽に輝く涙が、その証拠だった。

　その日から僕は、梨花のエッセイを拝読した。

　等身大の同い年の女の子。僕と瓜二つな女の子が綴ったエッセイ。……初めて見る世界観。でも、どこか懐かしさを覚える温かさ……心に染みる、その思いは、そこから芽生えたものだ。潜在意識の奥深くで、僕は約束したと、今になって気付いた。旧一おじちゃんとの約束。……それは、書き続けること。処女作のウメチカが千回を迎えたとしても、僕は書き続ける。それが、約束だから。命の尊厳を、僕は語り続ける、これからも……

　千のストーリーズの向こうには、

　新たなる物語が待っているのだ。それはもしかしたら、星野（ほしの）シスターズの物語に発展する内容かもしれない。星野系列の女の子が皆、主人公となってエッセイを綴るの……

　そして、星野家が共通とするテーマ。

　梨花は、お友達から。僕……千佳（ちか）は、家族から。葉月（はづき）ちゃんは、生きることから。十人十色の其々のテーマだけれども、旧一おじちゃんが求めたテーマと共通しているの。

　だから書き続けることは、

　――旧一おじちゃんとの大切な約束だから。柱の傷が、僕にそう語りかけたから。