新章たるウメチカ！

第六四二回 それは、十二月にあるもの。

　――修学旅行の最後を飾ったのは、やはり枕投げだった。それは、輝ける青春（アオハル）。

　その眩い輝きのまま、まるでドラマのように時は流れる。白く輝く時……

　そして師走。だけれども、そんなには忙しなくなく、心にはホッと温まるそんな印象も齎していたの。何だか久しぶりだね、皆。ウメチカの執筆も、温かいココアのように。

　今は、もう自分のお部屋。隣のお部屋には梨花（りか）がいて……

　そう。自分のお家。バルコニーから見る景色は、まるでシャンデリアのような夜の、雪化粧……息も白くて、暖房機器も充実して、ほんわかと稼働しているの。

　十二月のこの日、Ｘマスのソングが響く頃、

　お母さんから聞いたの、旧一（もとかず）おじちゃんの誕生日なの、今日この日は。

　それで今日は、旧一おじちゃんのことを執筆している。もしも旧一おじちゃんが永遠の十五歳ではなく、今も、生きていたとしたら、僕はきっと一緒に遊んでいた。

　お母さんと二人暮らしの貧困の最中も、ボッチの最中の僕も、きっと心強かったと思えるの。……幽霊でも、僕のことをいつも見守って、いつも助けてくれたから。

　でも、幽霊じゃ寂しいの。

　僕は、旧一おじちゃんの手の温もりを知らない。抱っこの感触も知らずに。

　……最近はね、お母さんが旧一おじちゃんのこと、話してくれるの。梨花と同じでバンプラが大好きだったことも、そして僕と同じようにエッセイを、したためていたことも。

　その時代にはまだ、小説サイト以前に、ネットというものも存在していなくて、……僅かに残されているノートの片隅に残っている旧一おじちゃんの、誰も知らないエッセイを僕は、宝にしている。アタッシュケースのような黒い鞄に、そっとしまってある。

　エッセイ風なロボットもの……

　昔は想像もできなかっただろう、僕から見ても衝撃を受ける程に画期的だから。