　――それは共に調理をするところから。コンクリートの流し台に立つ。

　皮をむいてみる。玉葱の……

　その一枚一枚に、人生の重みが……その切なさに涙する。

「ちょ、ちょっと千佳（ちか）ちゃん、何しみじみと演じてるの？」

「へっ？　涙出ちゃったから、つい……」

「もう学芸会は終わったでしょ？　だいぶ前に、少し前に」

　記憶には新しい……というよりか、残る印象。映画の一コマ一コマのように、脳裏に深く刻まれているの。その果ての、愛おしい人との目覚めのキス。ボン！　と音を立てながら、顔から火が出る程に真っ赤。思えば皆に見られていた。白雪姫と王子のキスシーン。

　――そして、

　思い出すことといえば、

「千佳ちゃん、お家のカレーのルーは、いつも何使う？　バーモンド？　ジャワ？　メタルなインド？　それともオリジナル？　甘口？　中辛？　辛口？　スパイシー？」

　という具合に、天気（てんき）ちゃんが並べるような項目だ。多かれ少なかれはあるある。

「バーモンド。今は辛口」

「へえ、大人。私なんか甘口なのに、今も……」

　そう言われてみれば、学園で用意している材料って何口？　……と思いながら、ゴソゴソと調べてみる、白くてスーパーの買い物袋のような趣の袋の中を見る。……手探りも併せて見るとだね、……フムフム、中とって中辛。ジャワだったらバーモンドの辛口に匹敵するのだけれど、バーモンドだったから……「大丈夫だよね？　天気ちゃん、甘口じゃないけど」と窺う僕の顔を見るなりニッコリと、微笑みも見せながら

「大丈夫よ」

　そして煮込むのは、お野菜やお肉の形を残す？　それとも……「全部ルーと同じように溶け込ますの。でも、お時間の関係で残っちゃうね。形も、それから想い出も。