　――本当にその通りなら、もっと人類は、健康的な毎日を過ごしていたと思うの。

　そして奥の細道の先には、広大なる風景。水のアンサンプルが奏でる調べ。

　未だ梅雨ならではのケロリンの和やかな合唱も加わり、緑の香りが美しいクラシカルなミュージックを飾っていた。その中で僕は、飾らぬ衣装。……全裸となった。

　身も心も全裸。

　聖なる水を口にして、泉のような澄んだ水……お湯で身を清めてから。高湿度の小屋というのかミストサウナで芯から温まる。垢抜けと、ウイルスに負けないような身体にと。

　そして千佳（ちか）が、ピカピカになるようにと、

　……あれれ？　洗ってくれるの。髪も一緒に……

　誰かが僕の背後にいる。開放感が満載にも関わらず、僕の肌を触る感触……振り返るのなら、振り向くのなら、そこには女の人が。見覚えのある女の人。その人の、あまり笑顔を見たことはないけど、いつもは凛々しき顔だから。皆はどう思うかわからないけど、僕にはそう見えるの。喩えるなら『たけくらべ』……そして五千円札の人なの。

「一葉（いちよう）さん」

　そう。一葉さんなの。

「千佳ちゃん、こんにちは。

　芭蕉（ばしょう）さんから、あなたのことは聞いてるよ。『たけくらべ』読んでくれてありがと」

　と、初めてその声を、聞いたのだ。

　きっと、今のところは、僕だけが知っている一葉さんの声。たけくらべは、一葉さんの代表作なの。偉大な小説家とコラボできるなんて、緊張もあるけれど……そこを通り越して歓喜の心。大自然の中で湯船に浸かるの、御一緒に。僕は中学生で十四歳。十五歳になる前に、出会うことができた。――その物語のヒロインと、今この時、同い年だから。