新章たるウメチカ！

第百二十二回 同日、午前八時少し前。

「……いないの」

　と、僕は答える。――場所は児童公園、前回の続き。目の当たりに『泣いてるけど、お父さんに怒られたの？』と、問う男の子が、僕の……当時は私の顔を覗き込んでいる。

　当時は二〇一八年、まだ平成の三十年。

　まだ僕の一人称が『私』だったこの日、まだ小学六年生……

　まだその男の子の名前を知らない時だ。……初めて見る顔、クラスにはいない子、じゃあ学校では？　思えば……思い浮かばないの、クラスメイトの顔。一緒に集団登校している子供たちの顔さえも……見えるのは、見えるのはもう自分だけ。

　そう思うと、何だか悲しくて。もう泣いているのに、さっきよりも泣けてきて……

「ご、ごめん、訊いちゃいけなかったね」

　と、言ってくれるその男の子は、悪い子ではないようで……

　すると、揺れ？　……揺れたの。

　直立する大きな時計も、うねりながら午前八時少し前を示していて、暴れるブランコの傍らで地に足を着けて立っていたけど、もう立っていられないくらい揺れ……地面そのものが――「あぶない！」と、その男の子が転びそうな僕を、抱き留めてくれた。

　……そうなの、そのまま転ぶと、

　転んでいたら、僕は暴れるブランコに顔を殴打していた。

「怖いよお……」

　と、僕は揺れと同調しながらも、震えが止まらず抑えられないまま、その男の子がしっかりと、それでも優しく抱き留めながらも「大丈夫、大丈夫だ」と小声だけど、しっかりとハッキリと、僕を励ましてくれていた。ぎゅっと、ぎゅっと僕も……そんな最中、結局は地面に転がるがショックはなく、怪我もないまま、揺れは治まる。近所からガラスの割れる音や物が落ちる音とかは響いてきたけど、それでも僕らは無傷。

「怪我はない？」と、その男の子は、優しい趣で僕に問う。その顔はとても近く。