　――今日は六月十八日。しかも『令和』を迎える前の、まだ『平成』だった頃。

　僕は、まだ『私』が一人称だった。

　そしてまだ……ランドセル。深紅のランドセルを背負って集団登校。現在のようなブレザーでもなく、緑または赤リボンのセーラーでもなく……私服。若干汚れたワンピースや少しすり減った半ズボンなど……そんなのしかなくて、周りの子……男の子や女の子も関係なく「汚い」とか「ダサい」とか……もう一日のスタート、

　――おはよう！　と、爽やかな挨拶もなく、

　それさえも程遠くて、お喋りを楽しむ輪の中へは、とてもとても次元の違いを感じるほどで……その日、僕は登校するのが嫌で……それでも「学校行きなさい」と言うお母さんが悪魔に見えて、喧嘩して引っ叩かれて、お家を飛び出した。……割と早い時間だ。

　学校にもお家にも……

　いたくなくて、近くの児童公園で泣いていた。すると、何々？　僕の座っているブランコの、その隣のブランコに……男の子が座った。何だか、何だかね、……じっと僕を見ている。ちょっと怖いというのか……違う種類の、気持ち悪いという部類なのか……

　場所を変えようとも思ったけれど、

　何だか、逃げるような感じで嫌で、それ以前に……（ここは私の場所だよ。何でこの子のために場所を変えなきゃいけないの？）と思って……さあ、ここから我慢比べだ。

　この児童公園の前を通る人たち。その中には、僕と同じ学校……小学校へ向かう児童の群れもあったかと思う。他人事と思おうとしたその時に、その子は……

「学校は？　行かなくていいの？」と、声をかけてきた。

「……嫌い。行きたくないもん」……そう答える。少し沈黙をするけど、忽ちは

「泣いてるけど、お父さんに怒られたの？」と、その子が問うの。ただでさえ触れたくないことなのに、お喋りも今はしたくもないのに、しつこくて――思えば、それが出会いだった。

　霧島（きりしま）太郎（たろう）君との出会いの一コマ。この後、僕らは忘れ得ぬ出来事に遭うことになる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい