灼眼の小刀

第56話 ブレッドビュレット

　深紅の小刀がセンターライン代わりの地下鉄で隔てられた幹線道路を行く。シート後部には保温を目的とした発泡スチロールのボックスがツーリングネットにより固定されている。一般道を駆ける「彼」としてはかなりの高速だ。インカムを通して流れる取り締まり情報とレーダーディテクターの警報音に気を使う。ミラーでの後方監視も頻繁になる。しかし目指すのはいつもの「西」ではない。

　街路へ出るランプが見えた。ターンシグナルを灯すと減速せず突入する。翼を傾けたカタナはタイトな弧を描くスロープを攻めるように上（のぼ）り突き当たりの信号を左折する。

　時を五時間前に戻そう。

　彼はお気に入りのエプロンを纏（まと）いキッチンに立っていた。エプロンはネット通販で贔屓（ひいき）にしている店で買った物で厚いキャンバス地で出来ている。

　そして白い人工大理石のシステムキッチン天板にはもう三台目となったホームベーカリーの内釜が置かれている。冷蔵庫から鶏卵を取り出した彼は小数点一位まで計量可能なキッチンスケールに釜を載せ、スケールのボタンを押し窯の重量をゼロにする。準備が整い片手で難なく殻を割った彼は卵黄のみを釜に落とす。

　続いて卵（たまご）の重さを勘案した水分が入れられる。今日は特濃ミルクとカラピスの原液だ。水分の温度も計測する。

　秤（はかり）がリセットされる。もうお分かりだろう。彼はパン焼き職人と化している。

　次（つ）いで主材の強力粉と米粉の投入が行われる。割合は約八対二だ。米粉を用いることにより独特の柔らかさを伴ったもっちりとした食感が与えられる。

　スキムミルクと上白糖が加えられた後（あと）、食塩が釜の隅に落とされる。コクに拘る場合は三温糖を使用するのだが、今回はカラピスの酸味を活かしアッサリと仕上げるため白糖がチョイスされた。食塩が片付けられるとドライイーストとモルトパウダーが厳密に計られ最上部センターに降る。

　最後に小さめのサイコロ状にカットされたバターが静かに配置される。国内では最上級とされるカラピス発酵バターを惜しげもなく大量に消費する。

　彼は、ここまでの作業を振り返りミスがないことを確認すると、数年の試行錯誤の上に完成したレシピと照らし合わせた。

　文明の利器としては比較的、新しいキッチン家電に釜が据えられる。蓋を閉じた彼が大きさ、量をセットしスタートボタンを押す。と同時に減算モードに設定されたキッチンタイマーがオンとなる。電動機が唸り始めた。

　二時間ほどネットを彷徨っているとタイマーが鳴った。二度目の発酵を終えた生地がガス抜きされる。彼はホームベーカリーを傾けボール状となった生地を釜の中央に持ってくると再びタイマーのボタンに触れた。

　約一時間後、またタイマーの音が響く。それまで標準モードだったプログラムは解除され発酵モードとなった。彼は焼き段階寸前で膨らみ具合を確かめ発酵時間を延長したのだ。

　三度（みたび）の時の番人の知らせによりホームベーカリーの窓を覗き込む彼。

「いいんじゃないかな」

　焼き色を標準、時間は五十四分にして焼成を開始する。タイマーは一分、短く合わせたので忘れる心配はない。パンを冷ますクーラーとミトンも並べ、万端だ。

　キッチリ五十三分後、アラームを黙らせた彼はミトンを着用し立ったまま腕を組む。ホームベーカリー本体のブザーが鳴った。蓋を開け釜を持ち上げる。

　ダイニングテーブルの上に設置されたケーキクーラーに「中身」が舞い降りる。焼き具合は上々だ。小麦の薫りが香ばしい。

　僅かな時間、放置されたカラピスバターパンがスライサーに移動する。極端にソフトな焼き立ても物ともしない特殊なブレッドナイフが横に滑る。機械切りと言われても疑えない六枚が流れるようにキーパーに収納される。昨晩オーブンで手焼きした桜あんパンも用意されている。こちらは桜の葉のミンチを贅沢に使用した春を運ぶパンだ。

　熱を逃がさないよう手際よくスチロールにくるまれた成果物を横に器具のコードを抜く。予（あらかじ）め戸締まりと身支度は済ませてある。

　玄関を施錠すると階下のガレージに向かう彼。通常より短時間の点検を施された愛機を表通りに引き出し火を入れる。

　暖機を終えた彼は普段と変わらない排気音を残し去っていった。

　「現在」へ帰る。

　信号を左折したカタナは加速せず法定速度で慎重にラインをトレースする。スクールゾーンに入ったからだ。先ほどまで攻撃的走行に徹していたのはここでの遅れを計算してのことだ。

　いくつかの信号、交差点を抜けたカタナが最終コーナーを回る。スロットルは絞られたままだ。閑静な住宅地に爆音は似合わない。

　目的地に着いた。カタナをサイドスタンドに預け時計を見る。

「二十分か、まずまずだな」

　降車し荷物を抱えた彼が急で長い階段を走り抜ける。切らした息を悟られないよう深呼吸しインターホンに向かう。

「お持ちしました」

　ロックを外す金属音が届く。ドアがゆっくりと開かれる。上品な老婦人が姿を現した。

「待ってたのよ」

　保温ケースを解（ほど）き「製品」を手渡す彼。

「あなたの焼き立ては最高だわ」

　お世辞が混ざっているのは承知だが彼は目を細める。

「紅茶を入れるから上がっていって」

　丁重に断った彼は簡単な挨拶を残し来た階段を下りる。

　昔、ある金持ちがオーダーした某有名スポーツカーメーカーの競技用車両が、その不格好なフォルムからパン屋のバン、ブレッドバンと呼ばれたことがある。今日の彼を待つカタナは差し詰めパン屋の弾丸、ブレッドビュレットか。決して不格好ではなくライフル弾の如く流麗なのは言うまでもないが。

　幾何（いくばく）かの間（ま）を挟み鼓動を返されたモーターがジェントルな音色を奏でる。その美音もそこそこに、今シーズン最後とも思える寒波に白い排気を晒すとカタナは消えた。そのまま延長線上にある「西」を狙撃したのか、銃身を収め辿った道を使い帰路に就いたのか、知る者はいない。

(注意) 言うまでもありませんが拙いフィクションです。公道は法規遵守で利用しましょう。また不必要な空吹かしなどは迷惑です。節度を持って乗り物に接しましょう。