灼眼の小刀

第10話 翼リターンズ

　夜が明けて間もない峠に乾いた音が響き渡る。素早いブレーキングとシフトダウン、切り返し、そして立ち上がり。それらがリズミカルに繰り返されコーナーを繋いでいく。マシンは白いNSRだが操っているのは知ではない。

　同じ区間を二往復したパイロットは降車し車体をチェックする。左手にはメモ、右手にはボールペンが握られている。彼は走らせた筆を仕舞うと再びエンジンを始動し去っていった。

「おはよ」

「あぁ」

「だから私は客だって」

「あぁ」

　場所はいつものガレージで挨拶の主は相も変わらず知である。

「出来てる?」

「一応、走れるようにはした。未だ詰めなければならないところはあるが」

　ガレージ奥から一台が引き出された。

「プロアーム。 MC28から持ってきたの?」

「あぁ」

　スイングアームだけではない。目を移すとフロントには倒立フォークが据えられている。

「これは?」

「あれだ」

　店主が指差した先にはRSのフレームがあった。

「転がってたんでな」

　恐らく嘘だ。伝手（つて）を頼ったのか誰かに無理を言ったのか。意外と店主の顔は広い。

　そしてフォークの延長線上にはラジアルマスターがあった。コントロール性で痛い目に遭わせたくない。店主の配慮だ。

　カウルは最新型リッターSSのような姿を呈している。入手が容易で価格も安定した現代のパーツを用いる。メンテナンス的にもコスト的にも性能的にも、あらゆる面で合理的な判断だ。

　知は目を皿のようにして装いを新たにした愛機を一周した。どこにも事故の形跡は認められない。傷があっても機能的に問題がないパーツはそのまま残す方法もあるが店主の完全主義がそれを許さない。

「また財布が寒くなるわ」

「自己責任」

　この店主は時折、客を冷たくあしらう。

「もらっていっていい?」

「駄目だ、調整を残して渡すことは出来ない」

「ちぇっ。なんか物足りない日々なんだよね、こいつが居ないと」

「我慢しろ、自分で蒔いた種だ」

　歯切れ良いシングルの鼓動が近付く。

「来たな」

「うん」

　あれ以来、久はガレージに姿を見せていなかった。余程ショックを受けたと思われる。

「こんにちは」

「いらっしゃい」

「いらっしゃい」

　明るく大きな声が返された。

「あのー、私……」

　口籠（くちご）もる久。店主が促す。

「久ちゃん、こっち来てみな」

「店長、なんですかこれ、メチャクチャ格好いいじゃないですか!」

「直したんだよ」

「え、これが知さんのNSR?!」

「言ったでしょ、店長に掛かれば、って」

　知が微笑みかける。知にも増して白い車体を凝視する久。

「店長、流石です! そして知さん、ごめんなさい」

「いいって」「いいって」

　またユニゾンが構成された。

　珍しく次々と訪れる常連達が新しくなったNSRと談笑する三人に笑顔を向ける。興味深くマシンに食い付く客も加わり輪は大きくなる。

「店長、俺のもやってくれよ」

「いいのか、財布どころか口座が空になるぞ」

「参ったなぁ」

　誰もが店主の腕とセンスを認めているようだ。

「ところで久ちゃん、今も走りに行ってるの?」

　輪の中の一人が尋ねた。

「とんでもないです、おっかなくって」

「ほう、元気玉にも怖いことがあるのか」

　店主がからかう。だが反撃の言葉はない。

「久、NSRが出来上がったらどこかツーリングにでも行こ」

　知が気を使うのは珍しい。

「みんなで行こうか」

「店長それいいね」

「いいね!」

　そうだそうだとばかりに店内に声が溢れる。

「大山（だいせん）なんてどう? 日帰りできるし景色は綺麗だし」

　もう行き先まで切り出す始末。

「まぁ、これが仕上がったら、の、話だよ」

　店主がやんわりとその場を収めた。

　五日後、珍しくガレージから知に電話が入った。もしかしたら初めてかも知れない。

「取りに来い」

「やったー!」

　ライディングジャケットに袖を通しヘルメットを抱えた知がガレージに飛び込んできた。息を切らしているようだ。

「おいおい、今日はお前が元気玉かよ」

「店長、見せて、早く!」

「急（せ）かすなって、逃げやしないから」

　店主に両手を添えられ純白の機体が運ばれてきた。研がれた各部がストリートからの陽射しを浴び鋭く輝いている。失った手足を取り戻したはずの知は呆然と眺めている。

「どうした?」

「分かんない、なんだか分かんないけど熱い」

　店主は黙って試走により消耗し交換されたタイヤを点検する。最終確認が終了すると見慣れたキーホルダーが知に手渡された。

「いいか、どんなに高性能なマシンでも、それを操るのは人で、人を操るのは心だからな」

「分かってるよ! いや、ありがと、ありがと……」

　久しぶりに主のキックによって火を入れられる白氷。「普段着」に戻った主が跨る。

「じゃぁ」

「うん」

　知を見送った店主はカウンターに置かれていた黄色い紙を屑籠へ投げた。少しだけ覗いた紙の下端には

「計百万円」

　と記されていた。

(注意) 言うまでもありませんが拙いフィクションです。現実のバイク屋さん、二輪車取扱店、ディーラー、店員さんとは失礼に当たらない距離感を保ちましょう。