続・酒場の怪

続・酒場の怪

　この店のオーナーに捨てられて自殺した、ライチが好きで歌が上手かったという女の話を客から聴いた時は、さすがにゾッとしたが、幽霊だと分かっていても、会えないとなんか寂しかった。

　あれから一年になる。居抜きで借りた店は大して忙しくなかったが、食うに困らなかった。家族があれば、商売に躍起になるのだろうが、独り身の気楽さからか、齷齪（あくせく）しないで、気長に椅子を温めていた。

　すると、予期せぬ果報がやって来た。それは、店を開けて間もなくだった。カウンターを拭いていると、

　カランコロン！

　ドアチャイムが鳴った。条件反射のようにドアを視た俺は、顔を覗かせているその予期せぬ来客に目を丸くした。

　あの女だった。俺は瞬き一つない目を女に据えながら、

「い、いらっしゃいませ」

　と、震える唇を動かした。

　……どう接したらいいんだ。――相手は幽霊だぞ。

　女は一年前と同じセミロングの髪型に、同じオフショルダーのセーターだった。

「お、お久しぶりです」

　俺はどもりながら、震える指でカウンターの隅に座った女におしぼりを差し出した。

「ホントね。お久しぶり」

　相変わらず、幽霊とは思えないさっぱり系のしゃべり方だった。

「お、お飲み物は、ライチッチでよろろしいですか」

「ッチが余計だけど、スゴい。よく覚えてたわね」

「はぁ。しょ、商売でですから」

　まだ、どもっていた。俺がシェーカーを手にすると、女は煙草に火をつけた。一年前と同じ銘柄のメンソールだった。

　……去年の煙草かな？　それとも、そこの自販機で今買ったのかな？そんなことを思いながら、シェーカーを振っていると、女はカラオケの選曲をしていた。

「お、おまちどおさまでです」

　俺が置いたカクテルを、細い指で持つと、女はうまそうに飲んだ。

「歌っていい？」

「も、もちろん。ま、また聴かせてください、いい声を」

「ふふふ……、どうしたの？　さっきからどもって。寒いの？」

　馬鹿にしたように、女が上目遣いをした。

「いいえ。久しぶりだから嬉しくて舞い上がってます」

「まぁ、お上手ね」

「ほ、ホントでです」

　それは本当だった。女に会えて嬉しかった。だから、その興奮ゆえにどもってしまうのだ。

　ったくよう。頼むから普通にしゃべってくれよ。これじゃ、女との甘い語らいも味わえないじゃないかぁ。俺は自分に腹が立っていた。

　女は、そんな俺の気持ちをよそに、勝手に選曲すると、ワイヤレスマイクを持った。そして、イントロが流れると、小さなステージに立った。

　黒のブーツにミニスカ。一年前と同じだ。幽霊は着替えないのかな……。

　少し愁いを帯びたその横顔は、愛する男を思い出しているかのように、哀しく儚（はかな）げな雰囲気を醸（かも）し出していた。

　今にも泣き出しそうに切々と歌いながら、その声は俺の鼓膜を優しく擽（くすぐ）っていた。

「――相変わらず上手ですね」

　あれっ？　どもってない。歌聴いたら治ったか？

「ありがとう」

　女は笑顔で礼を言うと、ポシェットから財布を出した。

　エッ！　もう帰るの？　これっきりにしたくなかった俺は、女ともう一度会う方法を瞬時に考えた。

　アッ！　そうだ。俺の誕生日ということにしよう。……ちょっと待てよ。そういえば、今日、俺の誕生日じゃん。ま、いいや。明日ということにしよう。

「明日、俺の誕生日なんです。良かったら、歌で祝ってくれませんか」

　その口調はまるで、答辞でも読んでるかのように棒読みだった。

「……ぇぇ」

　女は小さな声で返事をすると、柔らかな笑顔を向けた。

「６時頃に」

「６時ね？　分かったわ」

　女は勘定を済ませると、ドアを引いた。

　この時、ふと思った。……一年前に女が現れたのも確か、俺の誕生日だった。単なる偶然か……？

　カランコロン！

　翌晩、待ち焦がれた女が鉢を抱えてやって来た。その花は俺が好きな、白地に紫の縁取りがあるサイネリアだった。どうして、俺が好きな花を知っているのだろう……。

　店は７時からだ。それまでの時間を女との語らいに使おう。

「――恋人は、……いるの？」

「……いたけど、別れちゃった」

「忘れられない人？」

「……ぇぇ。愛していたわ」

「新しい恋をしようとか思わないの？」

「……ぇぇ」

「どうして……？」

「……ぁぃゅぇょ(愛故よ)」

　女は哀しそうにそう一言（ひとこと）呟くと、腰を上げた。

　カランコロン！

　すると突然、ドアチャイムが鳴った。顔を向けると、常連客だった。

「いらっしゃい！」

　顔を戻すと、女の姿は無かった。

　……もう、会えないのかなぁ。さよならも言えなかった。突如、俺の中に暗雲が垂れ込め、愛想がない顔を更に暗くした。

　淋しさも重なり、無愛想に水割りを作っていると、ポケットから煙草を出した目の前の客が、不意に思いがけない言葉を発した。

「ね、マスター。今帰った女性、写真の人に似てたね？　亡くなったていう、マスターの恋人に――」