妻の日記

第1話

　妻の日記を見つけた。妻には兄弟がいる、双子の兄だ。二泊三日の旅行中で、日頃の感謝を込め、部屋の掃除をしていたら……だ。

　片手におさまる、小さなノート。出会ってから現在まで、妻は朗らかに笑うひとだった。苦労ない日々、というのはあり得ないだろう。満足のいく毎日を過ごせているかは、わからない。それでもやりくりして、好きそうな物を買っては不器用な演出を考え、やってきた。

　だから、面と向かっては言えず、ノートに認（したた）めていたのかと思うと、非常に気になるが、読んでもいいのかどうか。相手のスマートフォンでメールを読むのと同じだろう。

　表紙をめくって、最初のほう、だけだ。それだけにするさ。

　…──毎日書いてるわけではなくて、日々のなかで印象に残ったことや、消化しきれない想い。

　ふと視界に入った鏡台に、ニヤけた自分の顔。慌てて真顔に戻し、文字を追う。ページをめくる。栞が挟まってある、旅行へ行くことが書かれてあった。そして、一週間後の日付で、デートの字。

　結局全て読んでしまった。というか、デートっていうのは何だ？ 誰と？ 何処へ？ 女性の考えるデートは、男の考えるそれと同じなのか？

　震える手でノートを閉じた。掃除機をかけて、部屋を出る。妻が帰ってくるのは、十八時。

　玄関が開いてゆっくりした足音、妻だ。「ただいま」リビングに入り、荷物を置いた様子。

「おぉ、お帰り。楽しめたか？」

「留守、ありがとうね。楽しめました。はいこれ」

「お土産？」

「ネックレス。どこでもありそうでしょ」

「どこでもあったら、その場で買う意味ないよな」

　気分が良いところに、部屋を掃除してたら日記を見つけた、なんて言ったらどうなるんだ。でもなぁ、あの三文字は気になる。

「メイク流してこようっと」

　洗面台へ、ちいさく駆けていった。無造作に置いていた妻のスマートフォンが、光る。葵（あおい）という名前と、文の始めが表示されていた。

「こ…混浴？」

　葵、双子のお兄さんもあおいって名前だったけど、漢字が違うし。それにこれ、SNSのメッセージ機能だよな。誰と連絡してるんだ。

「どうかしたの？」

「え！？ いや、別に？ あ、携帯鳴ってたぞ」

「そうなの、ふーん」

　顔についた滴を、タオルで拭う。画面をみつめる妻の、ほころんだ表情。俺の前でも笑ってはいたけど、そんな分かりやすかったかな……。

「あ、そうそう。一週間後の予定、空けておいてね。駅の近くにあるファミレス行くから」

　一週間後？ 空けておいてって、俺も一緒？

「あなたの誕生日。初めてデートした場所で、記念をつくりましょ」

　え、なんだ、そういう──…

「急に顔赤い。お酒でも飲んでたの？」

「いや、何でもないよ。その、携帯鳴ってたのって、誰から？」

「お兄さんから」

「漢字違うよね？」

「やだ。見たの？ SNSだから変えてるだけよ。混浴したって書いて、周りから笑いを取りたいだけなのよ。妹としてるのはフォロワー全員が知ってるらしいわ」

　日記を読んでから、一人先走ったな。この日がいつか、妻を前にして笑い話になるといいが。

「次はホッとした顔して、ほんとどうしたのよ？」

「何でもないって。ネックレスありがとう、どうかな？」

「思った通り。ピッタリ。これからも、一緒に居ましょうね」