南風

南風

彼女の実家は、喫茶店を営んでいた。

「喫茶店なんて、タッチみたいだな」

「タッチって何？」

「あー、知らないんなら、いいや。お店、ジャズ喫茶とかなの？」

「そんなカッコいいのじゃないよ。純喫茶っていうのかな？ごくごく普通の喫茶店だよ」

「コーヒーは水出し？」

「そう！何でわかったの」

「店の名前は？」

「え？なんだか恥ずかしいな」

「いいから教えてよ。まさか、南風？」

「南風？違うよ。えっとね・・・、ひらがなで、〝ふらふうぷ〝っていうの」

「可愛い名前だね」

「そう？ありがとう」

「たまにエプロンかけて店手伝っちゃったりするの？」

「うん。こう見えても、結構、常連さん達に人気あるんだから」

「ますますタッチやな」

「だから、タッチってな〜に？」

「今度、行ってみたいな」

「え〜、ほんと普通の喫茶店だよ」

遠距離恋愛だった。今思えば、俺にしては珍しく「真剣交際」ってやつだったのかな。両親への挨拶も兼ねて、彼女とふらふうぷを訪れた。

カランコロンコロン

「いらっしゃい」

マスターは、俺の予想に反して、細身の長身で、髪をオールバックに撫で付け、白いシャツに黒の蝶ネクタイを締めていた。思ったよりキッチリした店だな。彼女とカウンターに座る。マスターは不機嫌そうに、

「お前が男を連れてくるのは初めてだな」

とボソっと言った。ブレンド・コーヒーを注文する。

「あんた、福島県だってね。いい所なんだろうけど、うちの娘は家から離れた事が無くてね」

「ヤダ、お父さん何言ってるのよ」

「大事な事だろ。この店もね、小さい店だけど、将来的にはこの娘に譲ろうと決めてるんだよ」

俺は長男だった。出会って直ぐに内角の直球をグイグイ投げ込んでくるオールバック蝶ネクタイの印象は最悪だった。娘がよほど可愛いんだな。早く帰りたい。やっぱ来るんじゃなかった。俺はクソ苦いコーヒーを無理矢理空にすると、席を立った。「お代はいいよ」と言われたが、意地でも払った。

カランコロンコロン

あれから何年経っただろうか。たまたま仕事で、あの喫茶店のある駅を訪れた。懐かしいな。まだやってるだろうか、ふらふうぷは。御多分に洩れず駅にはスターバックスがある。このご時世、純喫茶の経営は厳しかろうな。果たして彼女があの店を継いでいるのだろうか。興味本位で、店を訪れる事にした。

あった！ふらふうぷ。名前も外観もあの時と全く変わってねえや。

カランコロンコロン

「いらっしゃい」

いた。細身の長身。髪をオールバックに撫で付け、白いシャツに黒の蝶ネクタイ。髪は白くなっていた。顔のシワは増え、白いヒゲも生やしていた。店を見渡したが、彼女はいなかった。店に彼女がいる雰囲気も、俺には微塵も感じ取れなかった。やはり彼女はいない。

俺は、あの時座ったカウンターの同じ席に腰掛けて、ブレンド・コーヒーを注文した。客が俺しかいなかったせいか、オールバックヒゲ蝶ネクタイは、俺に気さくに話しかけてきた。話題は、日本代表の事や、東京オリンピックのチケットの事やらだった。俺はたまに微笑みながら、テキトーに相槌して聞いていた。

すると、オールバックヒゲ蝶ネクタイが唐突に

「あんた、どこかで見た事あるね」

と言った。一瞬ドキッとしたが、

「いやあ、自分、よくいる顔ですから」

と俺は返した。出てきたブレンド・コーヒーは、あの時と同じようにクソ苦かった。彼女との色々な事を思い返しながら、そいつを時間をかけてゆっくりと飲み干した。

会計をする時、オールバックヒゲ蝶ネクタイが明るい調子で言った。

「わかった！あんた、大谷翔平君に似てるね」

「いやあ、あんまり言われた事無いです」

「いや、絶対、似てるよ。野球やってたのかい？」

野球なんか生まれてこの方やった事無かった。

「・・・まあ、死んだ双子の弟がやってました」

と、嘘をついて、店を出た。

カランコロンカラン