綿菓子を読むように

第24話 赤と黒の伝説を履いて

　とあるスニーカーがある。

　とあるスポーツ選手が流行らせたスニーカーだ。

　そいつの見た目は赤と黒。デザインはシンプルで王道。

　奇抜な形じゃないが、つまりそれは洗練されているってことだ。

　ファッションっていうのは自分が満足するための表現だ。

　だからこのスニーカーを見てダサいって言う奴が居ることも知っている。俺の周りには一人もいないが、世界中探したら必ず一人くらいはいるはずだ。だから逆に、わざわざ探さないといけないわけだ。それくらい強烈にこのスニーカーは「かっこいい」物として認知されているわけだ。

　憧れだった。

　俺の好きな漫画の主人公が履いていたスニーカーだ。

　その時に、このスニーカーのことを知った。

「へー、かっこいいじゃん」って、そう思ったような気がする。

　大学生になってバイトを始めて、服だの靴だのに気を付けだして、それから思い出したように、あのスニーカーを買おうと思った。

　プレミア価格の20万オーバー。

　嘘だろ。高すぎだろ。スニーカーだろ？　馬鹿らしくなって、すぐ買える白いスニーカーを買った。その白いスニーカーもかっこ良かった。白スニーカーは何にでも合わせやすい。ハイカットのゴツイこいつは、スポーツ系の服好きなら誰でも知っている有名スニーカーで、「お、いいじゃん」って友達に褒められた。でも、そう、赤と黒の影が、脳裏にちらついていたのも覚えている。

　社会人になった俺は、しばらくファッションへの熱が冷めていた。

　まあ、そういうもんじゃない？　と思う。

　平日はスーツだし、土日くらいしか私服なんて着ないし、でも、相変わらずあのスニーカーは欲しかった。

　とある日、俺がよく見ているアプリに一つの告知があった。

　スニーカーの先行販売アプリから、赤と黒のあいつがまた販売されるって情報がやってきた。何度も何度も夢見たスニーカー。スマホの画面に映る俺の憧れは、やっぱり今見てもかっこよかった。

　当然、抽選に応募する。

　当たるかな。いや、当たってくれ。

　倍率どれくらいだ？　千人に一人とかでもおかしくないレベルのはずだ。

　抽選完了、ドキドキしてきた。

　スマホに通知、メールを開く。

　当選？　落選？

　画面に手を伏せて心の準備……。

　よし、見るぞ。いくぞ、当たっててくれよ！

　俺に伝説を履かせてくれ。

　画面を見て、俺は思わず唸ったのだった。