【短編集】100作品書くまで終われない

04 無題

木造アパートの１階。

彼は夢中で小説を書いていた。

書きたかったのは自分のこと。

自分を取り巻く世界のこと。

小さな頃から物語を書くのが好きだった。

理由はたぶん、みんなが褒めてくれるから。

でも今じゃ褒めてくれるのは、一緒に暮らしている彼女だけだった。

彼女とは仕事の都合で、共に過ごす時間にすれ違いがあった。

けれど彼はそれで幸せだった。

テーブルにはいつもの置き手紙があった。

彼女の書いた桜模様の便箋が愛おしかった。

彼は借金をして、自作小説を出版した。

物語のあらすじは、彼女と過ごしたかけがえのない日々の恋愛小説だった。

気付いたら夜が明けていた。

気付いたら日が暮れていた。

ある日、初めて小説が売れた──。

それから状況は変わり始めた。

次の月には彼の小説はすべて売れた。

新人作家である彼の小説を、誰もが称えてくれた。

出版社専属の小説家として過ごす生活が始まった。

いくつもの書店に次々と彼の小説が並んだ。

変わっていくのはいつも風景だった。

彼女は嬉しそうにこう言った。

「信じていたこと、正しかった」

小説を買ってくれた人たちから、時々感謝の手紙が届いた。

感謝される覚えもなかったが、特別嫌な気がするわけでもなかった。

机に重なっていく原稿用紙の束。

小さな部屋に少しずつ増える宝物が彼は嬉しかった。

いつまでもこの状況が続けばいいと思った。

彼はますます小説が好きになった。

もっと素晴らしい物語を書きたい。

風景が色鮮やかに変わった。

描きたいのは『自分』のこと。

もっと深い本当のこと。

数日、夜も眠らずに手を動かして文章を書き続けた。

物語は赤黒く染まる。

本当に書きたかったことを絵の具で色を塗るように描いた。

最高傑作ができた。

出来上がったのは、暗くてどろどろとした深淵を覗くようなストーリー。

誰もが目を背けるような、人の浅ましい本性の物語だった。

誰もが彼の小説に眉をひそめた。

まるでその作品から潮が引くように人々は去った。

人々は彼を無能だと嘲笑った。

変わっていくのはいつも風景。

彼女は最高傑作をカッターナイフで切り刻んだ。

喧嘩が増えるようになり、やがて二人は別れた。

彼女は部屋を出ていった。

それでも彼はひたすら机に向かって物語を書いた。

自分の描きたい世界を書き続けた。

「信じていたこと、間違ってたかな」

あれから１０年の月日が流れた。

木造アパートの１階で、彼は今でも小説を書いている。

表情は痩せこけ、髭が伸び、いつ切ったか忘れた髪の毛は長くなっていた。

いつだって書きたかったのは自分のことだった。

結局、空っぽな僕のことだった。

小さな頃から物書きが好きだった。

今じゃ理由はもうわからない。

増える原稿用紙に名前はもう無くなっていた。

何もかも嫌になって床にねそべったとき、隣に彼女の残像をみた気がした。

褒めてくれる人は、もう誰も居ない。

彼はそのまま眠りに落ちた。

その日、久々に夢をみた。

荒れた海の中でもがいて、必死に空に手を伸ばしていた。

苦しい。苦しい。

水面に上がった時、彼は空に浮かぶ何かを見上げた。

神様のように思えたが、それは丸くて沢山の目がついた月のような球体だった。

僕はその球体に助けを求めるように腕を伸ばした。

球体と視線が合った。

その瞬間、自分の価値観や感性が音を立てて崩れていくのを感じた。

僕はまた深海の暗闇に沈んでいった。

彼は夢から覚めると、机に向かって筆を走らせた。

気づけばどれくらい月日が過ぎたのだろう。

窓の風景は変わり、春の足音がすぐそこまでやってきていた。

彼は昔を思い出し、いつか彼女と過ごした日々の恋愛小説を書いた。

その日久々に、一篇の恋愛小説が売れた。

後日、その買い主から手紙が届いた。

桜模様の便箋。

書いてあったのは、ただ一言。

「信じていたこと、正しかった」

彼は床に膝をついて、顔を手で覆った。

溢れる涙は止まらなかった。

信じていたこと、正しかった。

変わっていくのは、いつも風景。