夜毎さざめく蟲たちは

第5回

　最初に迎えてくれたのは文乃だった。私の胸元にしがみつき、心配しました、心配しました、と叫んでは泣く。言葉が思いつかず、熱は下がったの、と咄嗟に問うと、

「そんなことを気にしている場合ですか？　私がどれだけ――」

　嗚咽で、言葉の終わりが不明瞭になった。文乃が握り拳を作って、私をぶつ。

「ごめんね。叔父さまたちは？」

「みな戻られました。怪我をされた方もいるようですが」

　命に別状はないという。聞いて安堵した。報告をすべく曾祖母の家へ向かおうと提案すると、文乃は私の袖を掴んでかぶりを振り、

「武彦さまは、姉さまが帰ってこられたら養生させるようにと。長く森におられたわけですし、お体が大事ですから。身の回りのお世話も、しばらくは私ひとりで致します」

　あえて反駁せず、文乃に連れられて真っ直ぐに家へ帰った。叔父も、村の人々も、おそらくは森の気配を恐れているのだろうと思った。出迎えが文乃ひとりだったのも、きっとそのためだ。

　扉も窓も締め切った屋敷でふたりきり、数日の籠城を強いられた。宣言どおり、あらゆる雑事は文乃が取り計らった。私はただ寝起きしていたのみである。病気ではないと告げても聞き入れられず、食事は軟らかく煮た粥ばかりだった。

　とにかく水を飲むように、とも言われた。部屋には常に水差しが置いてあって、減っていないと見るやお説教をされる。これではどちらが主なのか知れたものではないが、彼女なりに私の身を案じてくれているのは理解できたから、なるべくは従うようにした。水は初めのうちどこか苦く、森にいるあいだに味覚が変わってしまったのかと危惧したが、やがて気にならなくなった。

　そうして一週間ほど過ぎた夜、武彦叔父が我が家を訪れた。まったく突然のことで、私は久方ぶりに衣服を整えねばならなかった。

「先日は大変な目に遭わせて悪かった。千歳、一緒に東の森まで来てくれ」

「どういった御用でしょう」

　叔父は履物をしたまま、玄関の土間から内をちらりと覗き込み、

「蟲笛だけ持ってこい。文乃はどうした。もう眠っているのか」

「内密なお話かと思いまして、今は奥に。呼んで参りましょうか」

「おまえだけでいい。急ぎ仕度しろ」

　文乃に留守番を指示し、軽く笛を磨いてから出掛けた。月明かりを頼りに、大股で歩く叔父の後方から追従する。

「遅れるな」

　振り返った彼の額、乱れた髪の下に、まだ生々しい傷跡があるのに気付いた。思わず息を呑む。ああ、これか、と叔父は手を触れながら、

「あの大蜈蚣にやられた。肌を切っただけだから、大したことはない」

「ご無事でなによりでした」

「おまえも。逸れたときはどうしようかと思ったが、ともかくもこうして、生きて再会できた」

　ふだん稽古に使っている河原に至った。叔父は土手に腰かけ、笛を吹くよう命じた。予想どおりと言えば予想どおりだったから、私は淡々と頷き、音を響かせるにふさわしい場所を探した。耳を欹てる。蟲たちの機嫌は悪くない。

「曲はどういたしますか」

「なんでもいい。おまえの得意なもので」

　あるていど華々しくすべきかと思い、目覚めの旋律を奏でた。あたりに潜んでいる蟲たちが続々と浮かび上がり、鮮やかな色を放ちながら模様を描き出す――そういう手筈だった。稽古の準備運動代わりに使うような、簡単な曲だ。

　しかし様子がおかしい。一度目の主旋律が終わりかけても、蟲たちが一向に反応しないのだ。草叢も川面も静まり返って、一匹たりとも姿を見せない。慌てた。汗で手が滑り、背筋が冷え冷えとした。

「どうした、千歳」

「違うんです、叔父さま。少しだけ――もう少しだけお待ちください。いま御覧に入れますから」

　主題を反復したが、結果は同じだった。叔父が見かねたように立ち上がり、私のもとへ下りてきた。表情を険しくしている。

「今まで、こういうことがあったか？」

「すみません、曲を変えても構いませんか。別の曲なら大丈夫だと思うんです」

「正直に答えろ。蟲がおまえに応じないことが、一度でもあったか？」

　諦めて蟲笛を下ろした。私は唇を震わせて、

「ありません」

「理由が思い至るか？」

「いいえ」

　強く肩を引き寄せられた。笛を取り落としかける。間近に迫った叔父の、血走った両目。

「森でなにがあった」

「お答えできるようなことは――なにも」

「嘘を吐くな。この村で蟲笛吹きが力を失ったらどうなる？　ばあさまだって明日も知れないのに。道理の分からぬおまえではないだろう。なにもかも話せ。これは村の長としての命令だ」

　胸倉を掴んで持ち上げられていた。息ができない。かろうじて首を上下させると、無造作に手が離れた。咳き込み、眦に浮いた涙を指先で拭いつつ、

「迷い子に会いました」