一きれのパン、蜂蜜、キャンディー。

今日のご飯は

もちっ。

日が暮れる。遠くの空は茜色に輝いているが、この一帯の空は曇りだ。鱗雲がひとかたまりになってきて、寒い。私は土手で日向ぼっこをしていながら、雲が寄り添うのを眺めていたのに。もう帰らねば。嫌だなー

わずらわしく起き上がって、砂を払い──

「なんだお前」

もちっ。

「いやなんなんだよ。ついてくんなよ。」

暗さが目立つ帰り道。私の赤いスニーカーだけがずっと彩りを加えていた暗いこの帰り道が、今日はなんだか白が主役だ。

白くて、丸い。これを見れば、白玉という言葉を発明するだろうといったもの。それが、もちもちとついてくる。見てくれはかわいいが、理解できない生き物は、なんとも怖い。長い私の紺のスカートに、もちもちとすがり付こうとする。

「んだよお宅はよ、すね擦りかこの野郎。」

手提げのカバンで追い払う。中身は薄いながらも本なので、多分痛いだろう音がした。

「あっごめん」

私は痛いのが大嫌いだったから、咄嗟に謝った。私は一回も謝られたことはないが──

しらたまはふっとんで、起き上がって、？、なんというか、起き上がって、動かなくなる。

……しょげているのか？

「ごめんって。あ、ほら、飴やるよ。友達にもらって、食べないで取っておいた方だけど、ほれ」

……？

袋が、開かないな。

あれ？

寒い。とても。

何をして、いたんだっけ

─────────────────

お腹すいたよ……おかあさん……

ごめんなさい……ごめんなさい……

くもりぞら