ふたごのこぎつね

『Just Call My Name』

「――兄さま、今日は何の日だか分かりますか？」

「えっ、何かあったっけ…」

　唐突に投げ掛けられた質問にボクは戸惑った。きっと忘れているのだろう、錆び付いていた脳をぐるぐると回転させ、記憶から手掛かりを手繰り寄せる。

　誕生日？ ここに来た日？ それとも初めて何かをした日？

　口惜しいことに、どれを取っても心当たりはない。

　このまま答えられなかったら文句を言われはしまいか。そんな緊張に身体が熱くなり、冷や汗が背中を垂れていく。夜とはいえ暑さも厳しいんだし、勘弁してほしい。

「……うーん」

　三十秒とその半分の熟考。

　斯くして成果は得られなかった。

「むう、兄さまったら」

「ごめん、本当に思いつかなくて」

　少なくとも、記念日という雰囲気ではない。この子が何か準備をしていたような覚えも特にないし、ボクたちの誕生日だって少し前に祝ったばかりだ。

　ボクは悩み続けるけど、きっと答えは出ない。

　見ていた彼女もそれを察したのか、答えを教えてくれた。

「じゃあ言いますよ。…今日は、新月ですっ！」

「……それだけ？」

「そっ、”それだけ”とは何ですかっ！ 新月の日は、お星さまがよく見えるんです…！」

　想像したよりも特別感は薄く、されどこの子にとっては大きな出来事。星を見ることが趣味である彼女だ。月明かりがなく、星の輝きが際立つ新月の夜に感じる想いは、ボクのそれとは比にならないほど大きいに違いない。

　語るうちに興が乗ってきたらしい。

　ボクの手を引いて、一目散にベランダへと駆け出す。

「ほらっ、兄さまも空を見てみてください！ 今日はよく晴れていますから、射手座が綺麗に光っていますよ」

「……本当だ」

　隣で分厚い本を取り出す彼女。『星座図鑑』と銘打たれているそれには、長い時間を掛けて記された膨大な量の書き込みが見える。

「射手座は『Sagittarius（サジタリウス）』、ラテン語で『弓の射手』という意味です。うふふ、そのままですね？」

　指で文章をなぞりつつ、手を掲げては星を詠む。

　新月の日の暗い夜空と、ランプに照らされた横顔が強いコントラストになって、儚くも美しい景色にボクは見惚れてしまう。

　その間にも、射手座にまつわる講義は続く。

「夏至の日の夜空に南中して、11月から12月生まれの人の星座になるんですよ」

「あれ、夏生まれの星座じゃないの？」

「その時の地球から見た、太陽の通り道が重なる星座を、その時期の生まれの星座としているらしいです」

「…勉強になるね」

　話を聞くたびに、ボクは感服する限りだ。

　喉の潤いに紅茶を飲み込み、彼女のお話は続く。

「ギリシア神話によると、ケイローンというケンタウロス族の弓の名手が……色々あって、射手座になってしまったらしいです」

「あ、そこは教えてくれないんだ」

「えへへ…神話は不勉強なものでして」

　その後も彼女は流暢に、射手座にまつわる知識を並べ立てていく。時に真剣に、時に冗談めかして、コロコロと調子を変えながら。

　ただどんな風に振舞っていようと、瞳だけはある日の満月よりもずっと明るく輝いていた。

　圧倒的な想いの手前、ボクに紡げる言葉は無くて。

「本当に熱心だね。君は」

　意図なく零れたその声が、ボクの飾れぬ本心だった。

「……兄さま」

　ボクを呟く消え入りそうな声。

　ランプの明かりが強まって、染まったように見えた頬。だけど暑さに溶ける氷のように、あの子の表情はすうっと色を失って。

「どうして、わたくしを名前で呼んでくれないのですか？」

　冷たく、悲しく、恐ろしく。

　太陽を失った月のように、瞳は昏く光無く。

　突き刺すような言葉を手にして、ボクを責め立てるのだった。

「っ……」

「何度も何度も、お願いしてきましたよね？」

　言葉を失ったボクへの糾弾は止まない。身を乗り出して肩を掴み、瞳を覗き込みながら抑揚のない声を発し続ける。

「兄さま、目を逸らさないでください」

　曲げようとした首は、手で無理やりに正面を向かされた。

　その間にも、間隙なく呪文は並ぶ。

「何故ですか？ どうしてそんなに余所余所しく……普段からそうです、兄さまの方から関わろうとしてくださらないのですか？」

「……それは」

　理由を伝えようと口を開いて、しかし葛藤に言葉が詰まり、挙句の果てには容赦なく突っぱねられる。

「言い訳なんて聞きたくありません、理由なんてどうでもいいのです。呼んでください、わたくしを、わたくしの名前で」

　射抜くようにボクを見つめる、熱さと冷たさが交じり合ったような視線。

　言う通りにする以外、もはや方法は無いのだとボクは悟った。

「わかったよ―――ひかり」

「っ、ん…」

　ぱちぱち。

　自分で頼んだことなのに、驚くようにひかりは瞬きを繰り返す。

　予想外の反応にボクも面食らい、もう一度名前を呼び直す。

「……ひかり？」

「はい、兄さまのひかりです」

　今度は明るく満面の笑みで、耳を塞ぎたくなる一言を投げ落とす。

　先程までの凍てつくような視線は何処へやら、もうボクの前には普段通りの優しいひかりしかいなかった。

　ひかりは満足げにボクの膝から降りて、星空に輝かしい視線を戻す。

　ボクの肩にはまだ、思いきり掴まれた感覚が色濃く残っている。

「兄さまっ、なにも星座は射手座だけじゃありませんよっ！」

　むぐぐっ…と声も手も力強く、今度は地平線に近い夜空を指差して言う。

「見てください。あそこに蠍（さそり）座、向こうには水瓶（みずがめ）座。どちらも、黄道十二宮に属する星座の一つです」

　へえ……名前は聞いたことがあるけど、あんな形だったんだね。

　ボクが新しい学びに感激していると、横から差し出されたひかりのコップ。振り向くと、怪しげな笑みを浮かべながら口元に押し付けてくる。

「……ところで兄さま、わたくしの飲みかけのコップ（水瓶）から、何か飲んでみたいとは思いませんか？」

「もちろん、遠慮するよ」

「…そうですか」

　当然、間髪入れずに断る。

　しゅんと落ち込むひかり。

　その悲しそうな姿を見ていると、こっちに理があるはずなのに妙な罪悪感を抱いてしまった。

　バツの悪さを感じながら、冗談めかしてボクは提案をする。

「じゃあ、代わりにボクのコップを…」

「いただきますっ！」

　稲妻よりも速くコップを奪い取り、中の紅茶に口をつけるひかり。

「あぁ…うん」

　我ながら、変な妹を持ってしまったと思う。

　可愛いんだけど、ね。

「ひかり、襟に飛んでるよ」

「あ、ごめんなさい。わたくしとしたことがはしたない…」

　ハンカチで紅茶を拭き取り、視線を上げて、ニコニコと笑うひかりを見つめる。

「……兄さま？」

　首を傾げるひかりに、あの人の姿が重なる。

　こうして距離を近づけて、改めてボクは心に決めた。

　僕の隣にいてくれる、ただ一人。

　ひかりだけは絶対に、何があっても奪わせはしないと。