砂委員の街

第22話 野生の小鳥

　リコイルロープを勢いよく引っ張って発電機のエンジンをかけるのには少しコツが必要で、七、八回試みてやっと成功させたルイは「やった」と声を上げて白い歯を見せたが、本当は喜んでいられるような事態ではなく、予備のバッテリーも残り少ないし、もう発電機の燃料もあまり無いから、こうして多少補ったところで、数週間のうちにエネルギーの備蓄が尽きるだろうことは明らかだった。もちろん、ようやく元気になってきたばかりのルイに今そこまで話すつもりはない。

「これで電気は心配なしですね？」

「とりあえずはね」

　ルイが来てからまもなく一週間、電力はもちろん生活のためにも必要だが、今は無線の出力をできるだけ上げて、何としても県庁に連絡をとらなければならない。

「じゃあ、水タンクを見てきます」

　そう言って、砂の上を裸足のままで、どうしたらそんなことができるのか古い世代には分からないのだけど、跳ねるように軽やかに走ってゆく、防砂服でなく白いシャツのルイの後ろ姿は、この砂の世界では長らく目にしていない野生の小鳥を思わせた。

　理由はわからないけれど、ここへ来て四日目の月曜の朝に、ルイは長かった髪を自分でばっさりと切ってしまい、それを境に別人のように、よく動き、よく笑うようになって、香穂を思い出させるような何かは霧のように散ってしまったけど、思った以上に利発な子で、六日目の今朝ともなると、言われなくても自分からやぐらに上りタンクの貯水量をチェックして、するすると降りてきて目盛りの数値を報告してくれたし、砂位計や風向風速計の読み方も、空中砂量計のサンプルの取り出し方も、何度か横で見ているうちにもう覚えてしまったらしく、県庁からの補給さえちゃんと続くなら、ひとりで監砂台で生きていくこともできそうだった。

　朝の日課の後、昼食を済ませると、ルイは勉強を教えてほしいと言いだした。

「十歳までしか先生に習ってないんです。父は意味が無いと言って、あまり教えてくれませんでした。だから本の内容はなんとなく分かっても、読み方の分からない字が多くて」

　ここにいるうちは、わずかな間だけでも望み通りにしてやろうと思い、テーブルの前にふたつの椅子を隣り合わせに並べたら、きれいだからという理由でルイが本棚から選んできたのは古い旅行雑誌で、二人でページを覗きこみ、海や山や街並みの風景や、今ではこの世に存在するかどうかも分からない工芸品や料理の写真を見ながら、既に砂の底になったであろう地名や、指すべき概念すら失ってしまったかも知れない文字の読み方を、ひとつひとつ尋ねられるままに教えてやると、まるでそれぞれに得難い神秘的な価値があるかのように、ルイは小さな声で何度も何度も繰り返すのだった。

　すぐ隣で、前のめりになったり、ちょっと傾いたり、上がったり、下がったりするルイの両肩は、簡単にひねり壊せそうなほど華奢なようでもあるけれど、どんな外力でも跳ね返し、あるいはするりと躱（かわ）せるような、瑞々（みずみず）しい活力をも感じさせた。

　二時間ほど勉強を続けて、そろそろ疲れを感じ始めたらしく、ルイは紅茶を入れに行き、二人分を持って戻ってきた。

「浜の下には今でもこんな世界があるんでしょうか」とルイは閉じた旅行雑誌の表紙の、海と列車の写真を眺めながら言った。「行ってみたいな」

「いや、こんな世界はもうないよ。砂の中では、全てが姿を変えてしまうからね。何もかもが砂になってしまう」

「それはやだな。じゃあ死んだあとでいいや」

　ルイは雑誌を本棚に戻し、コレクション棚からすっかり磨りガラスになった手鏡を持ってきて、回したり角度を変えたりして眺め始めた。

　ここでこんなふうに暮らしの術を伝えたり、字を教えたりしてやれるのは、あと二日ばかりの間だけかも知れないことを、この子にいつ伝えればいいのか、それとも最後まで黙っているべきなのか、それについて深く考えてしっかりと決める余裕は、申し訳ないけれどもう無かった。

　こうしている間にも、緊急無線機は一定間隔で、県庁に向けて最大出力の呼出信号を発信し続けている。

　県庁と連絡が取れれば、もともと県庁の子であるルイのことは彼らに託せばいいが、島田りさ子との約束の金曜になっても返答が来ない可能性については、今は考えたくなかった。ルイひとりでも、ルイひとりなら、補給が無くても何とかまだここで1か月以上持ちこたえられるだろうが、その先のことは、考えたくなかった。