砂委員の街

第23話 黒いもの

　人は、砂でしかない。

　砂の時代が始まるずっと前から、この身体は、薄い皮膚に砂を詰めた五体の形の皮袋にすぎなかったし、自我や自己なんて、その皮一枚の厚みの中の問題でしかなかったのだけど、にもかかわらず、日々の営みがそんな当たり前の事実を意識の外に押しやり、「生きる」という、つまりは砂袋の形態を保つだけのことのために、人は力と時間を限りなく費やしてしまう。ひとたび袋を破って浜に流れ込んでしまえば、そこには力も時間も無限にあるし、もうどちらも必要じゃなくなるのに。

　香穂は八つのときにもうそれに気づいていた。

「ただそこに加わればいいの」と島田りさ子は言った。「そこにはもう、あなたとわたしはいない。でもあなたもわたしも、香穂ちゃんもいる。わたしたちが失くしてしまった物がみんな、街も、夏も、海も砂になって、ひとつになって」

　階段の蓋（ふた）を外し、砂と一つになる深夜の密かな儀式は、日常生活のかりそめの世界を消し去り、全ては砂の中にあるのだという事実を思い出させてくれる。

　いつもよりも深く砂を掘り下げ、膝関節の下まで沈めると、ほどなくして感覚は失われ、意志のとおりに動く器官であることをやめた二つの脚は、次第に浜と同質になって、境界としての意味をなくした皮膚は限りなく薄くなってゆき、やがては水風船がぽんと弾け、ぱしゃんと潰（つぶ）れるみたいに、暗闇の中で全身の砂が一度に崩れ落ち、ちりぢりになった意識は、果てしなく広く、底なしに深い浜に溶け込み、そうなってしまえばもう自分というものを見出すことはできなくなるだろうけど、でもそこには香穂もいて、かつて自分の心だったものと、香穂の心だったもの、かつて自分の体だったものと、香穂の体だったものが、重なり合い、入り込み合い、受け入れ合い、溶け合い、混じり合い、そして――

　どん、と衝撃が来た。

　どん。再び強い衝撃と、光。

　砂に呑まれちゃえばよかったのに……

　衝撃がもう一度、どん。そしてもう一度、どん。

　――ん！　――んで！　――なこ……！！

　どん、どん、どん、どんどんと反復される強い物理的な衝撃と、不規則な音と光の刺激が、感覚器官を通じて押し寄せてくる。打撃は背後からくりかえして襲ってきて、そのたびに、背中の痛みを核にして、意識と肉体が人の形を取り戻してゆく。耳に入ってくるのは、そのどんどんという打撃音と、叫ぶような人の声だった。

　――さん！　――のさん！　――んですか！

　黄色い光が、めまぐるしく形を変えながら視界を動き回り、時々強烈に力を増して目に突き刺さる。

　襲いかかってくるそれらを腕で振り払おうとしたら、何か硬いものに肘（ひじ）がガツンとぶつかった。

「……うくっ！」

　その声に表れた苦痛の生々しさに、一気に意識が引き戻された。

　ルイ？　今の声は、ルイなのか？

　背中への打撃は、さらに激しく繰り返された。相手は耳の近くで何度も叫び続け、背中に拳を打ちつけてくる。

「……ったぁ！　……もうっ！　バカ！　戻ってきてよっ！」

「……ルイ、痛いよ……」

「何やってんの！　いったい、何を、やってるんですか！」ルイは叫ぶというより泣きわめいていた。「あなたはもっと、賢い人だと思ってた！」

　突然、両肩の関節が、外れそうなほど強く後ろに引っ張られたかと思うと、あの華奢な身体のどこにそんな力があるのか、がっちりと羽交い締めにされて、階段の上に引きずりあげられ、そのまま何の抵抗もできずに馬乗りになられ、平手で頬を三度、四度と続けざまに打たれた。

「何人の大人が、どれだけたくさんの人が、そうやって駄目になっていったか、あなたは知らないんですか！　わたしは知ってる！　ずっと見てきた！　最初の父も、先生も、それから、それから……」

　目を開けると、寝間着にしている古いＴシャツを着て、首に携帯電灯を下げたルイがいた。揺れる携帯電灯の光が顔を照らし、唇の端から黒いものが一筋垂れているのが見えた。

　血だ。僕なのか。僕が、傷つけたのか。この子を。

「ルイ、ごめん、さっきは……」

「うわああああっ」と叫んで、ルイの頭が僕の胸にぶつかって来た。そして僕の鎖骨にぐりぐりと額を押し付け、僕の髪を掻（か）きむしりながら、「うわああああああっ」「うっ、うっ、うわああああああああああああああああっ」と、とんでもなく大きな声で泣きつづけた。

「ごめん、ごめん、ルイ、痛かったよね、ごめん……」

　子どもというのはみんなクッキーの匂いがするものなのだろうか。どうすればいいのか、もう分からなくて、ただ大声を出すのをやめてほしくて、泣きじゃくる子どもの背中に両腕をまわして抱きしめると、細い身体の中で何かが燃えているんじゃないかと思うほど熱かった。