あなたが見た情景

情景298【カフェに師走が見えてきた】

　鼻がムズがゆくなるような、ツンとくる寒さ漂う十一月の午前中。

　バイト先のカフェの午前シフトだった。

「っふー。さみ……」

　朝日を避けるようにして、裏から店に入る。

　風は冷たかった。鳥肌の立つ二の腕を撫でつつ着替えをさっさと済ませ、薄暗い店内を軽く掃除して、開店前の凝り固まった空気をほぐしていく。ダスターを洗濯機に放り込んでホールに戻った。店長は気もそぞろな顔でレジ開け作業をしている。

「店長。もうすぐ十二月っすねぇ」

「フリがベタすぎ。もうちょっと考えたら」

　辛辣！

　それでも懲りずに、

「師走といえば、何ですかね」

　こちらも話題のネタがなかった。

　店長は「ヘン」とあくびをがまんするように片方の口角をよじりあげる。口を開けたレジの前で少し考え込み、

「……売上？」

　あんたは年中そうでしょうが。

　そうこうしているうちに開店時間がやってきて、そこからはレールに乗った鈍行列車のように時間がのろのろと過ぎて行く。お客さんも片手で数えられる程度。みんな送り出してしまえば、昼ピークを迎える前の静けさが店内に訪れた。

　——軒下のドアマットに積もる枯れ葉くずが気になる。

　払おうと自動ドアをくぐったところで、

「……あれま」

　雨が降ってきた。

　目に見えない冷たい粒のようなものが頬に触れる。

「朝は晴れてたのになァ」

　雨脚は急だ。

　午前中の陽光をたっぷり吸ったアスファルトも、厚く暗い雨雲が真上を通ればそこは水溜りになる。ここに立っていると、湿りけが髪の毛先を濡らして束にしてしまいそう。それなのに、店内に逃げてやることもなく机を消毒していると、しばらくもしないうちに雨雲は去っていった。薄い灰色雲の奥に陽の光が溜まっている。

「冬の雲は早いねぇ」

　その時、店長がポツリとつぶやいた。

「……師走といえば、ね」

「おっ。なにか浮かびましたか」

「去る人、かしら」

　——は？

「なんです、それ」

「ほら、あなたもそうじゃない」

「私？」

　遠回しのクビ宣告か？

「……学生バイトなんて、すぐにいなくなっちゃうんだから。年齢でいえば、あなただってもう三年生で、就活の年でしょ」

「店長……」

　珍しく私の方まで届いた店長の声。軽く胸をおさえ、息を吐いてから、答えた。

「私、就活来年っすよ。一浪してるから」

「そうなの？　気取っちゃって損したわ」

　相変わらず噛み合わないねェ。もうこのバイト長いのに。