　窓にはりつく雨雫の線。横一線、ナナメの線。透明なガラスの、向こう側についている線。それは、触れようとしても触れられないもの。

　眺めるほどに雨の線は増えた。それでもと、指で窓の表面に触れれば、指の腹周りがふわっと白く曇る。離すと指紋の跡が残った。

　窓ガラスの中にいる、おぼろげな半透明の自分と向かいあっている。うつろな顔をしていて、表情の細かい部分を窓が隠してくれていた。

　ダークグレーの肩が張るジャケット。

　襟の先がよれた白いブラウス。

　艶のない黒髪の毛先。

　視線を落とすと、足元には固い革のカバンとビニール傘。

　もう駅についてしまう。

　ついてしまったら、面接してくれる会社に早足で向かわなきゃ。電車を降りると、ホームの屋根を打つ雨音がパツパツと鳴って鼓膜をふれてくる。改札を抜けて傘を開いた。雨音はより近いところでパツパツと鳴っている。雨雫が傘の坂をくだって端から垂れて落ちていた。透明なビニールの向こうで、点と線で間断なく滴っている。

　ビニールに指をくっつけても、雫は指につかない。