あなたが見た情景

情景291【朝、起きようと】

　毎晩、寝る前にベッドの上で決心する。

「明日はちゃんと早く起きて、しっかり朝ごはんたべて出かけるぞぉ……」

　頭と胸に刻むために声に出す。言葉尻の方はもうあくび混じりで、ほわほわしたものになってしまったけれど。

　そのまま仰向けになり、薄桃色のスマートフォンを手に取った。枕に右目半分沈んでいる視界で、アラームをちゃんと設定していることを確認する。そのまま毛布にくるまってしまえば、あとはお腹やふともものあたりからじんわり暖かくなっていって、つられた睡魔が瞼（まぶた）を引いた。

「おやす——……」

　おやすみ。

　そうして眠りについたのも束の間のこと。体感で言えば、一瞬の後に、アラームの音が私のめざめを促していた。

　本当に、体感でいえば、一睡した感覚もない。

「マジかよ……」

　喉はからっからで、他人には聞かせられない声色だった。

　もう朝？　朝君さぁ、ちょっと来るの早すぎない？

　君の出番、もうちょっとあとでしょ。具体的にはもう六時間くらいあと——。

　ぼけた頭にめぐる言葉を、口に出すのも億劫。

　体はまだ起ききらず、横になったまま力が入り切らない腕を伸ばす。スマートフォンの画面を見るに、出発時間よりもかなり早い目覚めだった。あとは、起き上がって、朝ご飯の準備をして、もろもろの支度をして、朝ご飯を食べて——。

「いやむり……」

　起きあがれる気がしねぇ。毛布が宿す暖かみを、放り出すなんて私にはとてもできない。

「わかってる。わかってるよぉ……」

　もういちど瞼を閉じてから、誰ともなしに釈明していた。

　昨晩、私は頭と胸に刻んだはずだ。

　今日こそしっかり早く起きて、ちゃんとした朝ごはんを——。

　そして今、私を支配している思考はこうだ。

　——あと、何分寝ても許される？

　何分だっていい。寝ていいんだよ。きっと、一時間後の自分ががんばって起きてくれるだろうから。

　スマートフォンのアラート設定をオフにする。そして身を捩るようにして、毛布にくるまった。この暖かみからは、逃げられない。