あなたが見た情景

情景263【夏の使い】

　片側二車線で舗装されたアスファルトの国道。その両端を歩道で固める太い一本線。風はなくひたすら眩しい昼日中に片側の歩道を歩いていて、この一本道にふと違和感を抱いてしまった。

　——この道、こんなに広かったっけ。

　ただ日の下で一歩一歩道をゆくだけのはず。だというのに、一度触れてしまった違和感がどうしても拭えなくなってきた。

　無言で立ち止まる。国道を挟んで向こう岸の歩道を見た。人通りはない。

　それから、改めて自分が歩く道の先を見た。地平線まで伸びているというのに、誰もいない。その間、車は一台も通らなかった。ただ眩しい日の下で道だけが広く在る。

「なんでだっけ……」

　それでも、淡々ともういちど歩きはじめた。

　人通りがないから？

　車が通っていないから？

　この道が去年、拡張工事で広くなったから？　

　途中、角を曲がって細い通りに入った。風がないから、音もない。

　ジャリッと歩道を踏んだ靴の擦り音だけが耳についた。

　すると、道の向こうから、誰かが歩いてくる。

　その誰かは白いスタンドカラーシャツを着ていて、白い長ズボンを履き、白いスニーカーの出で立ち。髪は黒々しいのに、妙に思うほど白っぽい印象を受けた。

「ま、これから暑くなるし……」

　白の服で外出したくなるよね。すれ違うひとの格好をいちいち気にかけていたら、きっと今夜の夢見が悪くなる。

「えっ」

　——夢？

　一瞬、その一語が脳裏にかすめて足が止まる。同時に、白い格好をしたひとと無言ですれ違った。瞳孔の大きい切れ長の目をしている。

　瞳にひかれ、そのひとを横目に眺めて気づいた。

　こめかみに汗がにじんでいる。

「あ、そっか」

　もうすぐ、夏が来るんだっけ。

　そう思えたとき、すれ違った白いひとが夏の呼ぶ使いかなにかのように思えた。