あなたが見た情景

情景237【バイトと桜雨】

　出勤前にちょうど雨があがって、ラッキーと思いながらバイトに入ったら、開店早々しとしとと雨が降り出した。

「この野郎……」

　せっかく掃き終えたというのに。

　自動ドアを開くと雨で湿った空気がひんやりとそよいでくる。街はまだ春になりきれていないらしく、小雨（こさめ）にまみえた空気には、まだどこかパリッと頬を突っ張るような感触が混じっていた。薄紅色（うすべにいろ）の花びらが店先の通りに散っている。桜が咲くころの雨——風流に言えば、桜雨（さくらあめ）というやつらしい。

「ま、ヒマになるからいいけどね！」

　思考はバイト根性丸出しで、のんびりと木製のカフェテーブルを丁寧に拭いてまわる。一方店長は、レジのそばで帳簿（ちょうぼ）をにらみながらため息をついていた。

「余談程度に言っておくけど……」

「なんですか」

　昇給の話ならもっとこまめにお願いします。

「その働きぶりでなんで昇給してもらえると思ってんだ！」

「じゃあ、なんです？」

　せっかくひとが愛情をこめてテーブルを拭いてまわっているのに。

　店長はもういちどため息をついて、帳簿を睨（にら）んだまま言ってのける。

「そのカフェテーブルね。杉で出来ているのよ」

　——世間に花粉を振りまく杉。

「お前かっ！」

　ペシッとテーブルを手のひらの先の方で軽く叩いた。

「まったくもう、世間様を騒がせて！　丁寧に拭いて損したわ！」

「あなた、花粉症だものね」

　違います。

「たまに鼻がツンとするだけです」

「なにも違わんわ」

　店のすぐ外を自転車が通り過ぎた。黒のパーカーでフードをすっぽりかぶったご近所さんが颯爽（さっそう）と通り過ぎる。

「え、雨止んだ？」

　そそくさと軒下に出た。そんなことはなかった。