　花粉症ですか。

　——いえ、花粉症ではないですね。

　そんなやり取りを幾度も繰り返す季節がきた。

　鼻腔（びくう）にツンと刺すような感触が走ると、反射的に脳が「くしゃみをしたい」と体に訴えだす。朝に目を覚ましたときから始まり、起き上がってベッドに胡座をかいてはティッシュペーパーを鼻にあて、

「フンッ！」

　と、鼻から息を噴き出すのが日課だった。

　家の中ですらこの有様なので、外に出たらなおさらツラい。

　道端に並ぶ街路樹が枝に緑葉をつけ、陽気な風にゆすられていた。通りがかったところに、一枚の葉が風に巻かれひらりと漂い、アスファルトに落ちる。

　この風、花粉も運ぶんだよな。

　なんてことを思ってしまったものだから、また体と脳が過剰に反応しだすのだった。

　無色の鼻水がだらりと垂れる。目が痒みを訴えだす。触れたい。でも触れたところで解決はしないと知っている。鼻で息を吸うとムズムズしてたまらなかった。

「……マスク冥利に尽きるな」

　顔色をひとつ変えずに歩こうと強がっている自分だった。

　バイト先で、店長があけすけに言い放つ。

「いやそれ、花粉症でしょ」

　店長は店の軒下をホウキで掃き終え、花粉を引き連れて店内に戻ってきたところだった。

「典型的な花粉症じゃない」

「花粉症じゃないですよ。ちょっと鼻がムズムズするだけです」

「認めちゃいなよ。認めたら楽になるよ」

　こちらはテーブルを拭きながら言い返す。

「絶対に花粉症じゃありません」

「ガンコだなァ」

「だって、認めたらその時から花粉症になっちゃうじゃないですか」

　だから、花粉症ではない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい