あなたが見た情景

情景223【山間の道】

　今日という日曜日がよく晴れていたものだから、平坦な街場から遠くの山間（やまあい）まで車を走らせた。山道（さんどう）に敷かれたアスファルトに沿って進み続けるほどに、目にする景色は都会の持つそれからかけ離れていく。木々の間をぬって差し入ってくる光が、鈍色（にびいろ）のアスファルトに白い光のたまり場をいくつも作っていた。

　私たちの車は、その光溜（ひかりだ）まりをくぐって進んでいく。車体ごしに唸るように響くエンジン音と、タイヤがアスファルトを踏んで回転する音が鼓膜を震わせた。

「晴れてよかったねぇ」

　と言えば、隣で運転する相方は前を向いたまま頷いて、

「それ、何回目？」

　ふっと柔らかく笑う。

「……百回目？」

　いや、わかんないけど。

　そうして進み続けると一軒。カフェの装いに設えられたロッジに着いた。ジビエ料理を出してくれるらしい。田舎特有のやけに広い駐車場に車を止めた。たまに、わざわざこういうところに店を構えてくれるひとがいる。

「山の中って言っても、車で一時間もせず都会（まち）に着くんだけどな」

「……そういうこと言っちゃう？」

　でも、確かにそうかもしれない。

　ここまで来るとつい忘れちゃうよね。そういうの。