　早朝。

　と言いつつも、まだ陽の気配なんてどこにもない未明の時間帯。

　夜空に散る星もひっそりと寝息を立てていそう。

　そんな深夜の暗がりにうずくまる住宅街に伸びた、一つの通りを歩いていた。

　国道や県道から外れているのもあって、車道はまれに深夜の運送トラックやタクシーが通りがかる程度。車が夜風を突っ切って走る音は冷めた夜空によく響くけれど、静まった家々で眠る人々を起こすほどのものでもない。

　ふと、通り沿いの一軒にはっきりと明かりが灯った。軒先の電球がぱっと点（つ）いて歩道に白い斜光を垂らす。

　横目に、

　——いつも、ここは朝が早いね。

　と内心でつぶやいた。

　斜光から漏れた光の余波が歩道の植え込みを浮かび上がらせる。昨日雨が降ったからだろうか。草花に霜が降りた様子はない。夜の冷めて動きの固い空気を吸い、そのまますっと吐きだしても息が白むことはなかった。口腔に湿っぽい感触が残る。

　一軒だけぽつんと明るいところに集まるように、そばにつけた軽トラックと一、二台の車。そして行き来するスタッフらしきひと。いつものようにそこを通りがかると、いつものように恰幅の良い穏やかな笑顔のオジサンが話しかけてきた。

「おはよう。今日はそこまで寒くないね」

「おはようございます。今日のオススメは何になるんですか」

「……ミルクフランスかな！」

「今日もフランスパン推しですね」

　それから、私が連れていたわんこをいつものようにあやしつけ、彼はそのまま開店前の仕事に入っていく。こちらも適当に手を振ってから明かりの点いた一軒家をあとにした。

　すぐあと、新聞配達のバイクとすれ違う。音を立てて走り去ったあとに空気が波となって過ぎ去っていった。

　見上げれば、黒々としていた空がうっすら青みがかっている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい