　お座敷の障子を開けたときの、障子が敷居（しきい）を擦（す）る音が耳を通り抜ける。

「さむっ」

　母屋（おもや）の奥、ひと気のないお座敷（ざしき）はひっそりと静まり返り、空気が凝（こ）り固まっていた。

「せめてストーブくらい……」

　畳の上に横たわる延長コードは悪目立ちする。浮いているように見えたそれを掴み、ハロゲンヒーターのコンセントと繋いだ。人工の熱っぽい橙（だいだい）の明かりが冷え固まった空気を解（ほぐ）していく。蛍光灯から垂れていた紐を見て引こうとしたが、その前にさきほど開けた障子を閉じた。

　トン、と短く切るように。乾いた木のぶつかる音がした。

　ハロゲンヒーターからつかず離れずの位置に腰を下ろす。ふいに床（とこ）の間の花瓶と目が合ったような気がして、なんとなく正座してしまう自分がいた。

　キィンと、耳が鳴る。

　障子に浮かぶ淡い黄と橙の交じった光の奥で、影を取り込むようにして在る凹んだ空間。床の間に影が沈んでいる。眺めるほどに静けさを覚えた。

　しばらくそうして眺めていると、障子が開きパチンと音がして、座敷の蛍光灯がブンと鳴る。障子の間に母の顔があった。

「アンタ。部屋の明かりくらい点（つ）けなさいよ」

　——あ、忘れてた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい