　田舎の祖父母の家に一泊したとき、小学校の修学旅行で泊まったホテルを思い出した。半端に古びていて、やけ長閑（のどか）でいて、居心地はべつに、きらいじゃない。

　廊下や柱、天井のつくりひとつひとつに古びの気配が居付いていた。

　擦り切れた壁。木の枠にはまってカタカタと唸る窓。畳の部屋の向かいには昭和ドラマに出てきそうな狭い洋室があって、何十年前のものだろうか、小さなシャンデリアが拵えてある。

　軽く鼻で空気を吸えば、酸素といっしょに過去のかけらを吸えてしまえそうな……この場所にはそんな趣（おもむき）が詰まっていた。

　——だいぶ大袈裟にいえば、そんな感じ。

　それはそれとして、

「トイレが和式なのはマジ勘弁です」

　素直な感想。

　畳の部屋に私と両親の布団を敷いて、布団のうえにちょこんと座り込む。部屋の奥に設（しつら）えられた仏壇に一瞥（いちべつ）して、スマートフォンの電源を切り、ドサっと寝転がった。

　ふと窓際を見ると、父さんがひとり掛けのソファに腰掛けている。薄明るい灯りを頼りにして、タブレットに目を通していた。

「目ぇ、悪くなるんじゃない」

「大丈夫。タブレットが明るいから」

「むぅ、現代的」

　父さんが腰掛ける空間と、私のいる畳の部屋は障子の敷居で区切られている。畳の部屋の蛍光灯は、部屋を仕切る鴨居（かもい）と長押（なげし）が遮って、父さんには薄明かりだけが差しかかっていた。長押のうえの欄間（らんま）には、蛍光灯の白い光が溜まっている。

「この空間、広縁（ひろえん）っていうんだよ」

「ひろえん……」

「修学旅行の時、ホテルの部屋の広縁で、みんなとババ抜きをしたことがある」

　——あ、それ私もやったな。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい