　繁華街と呼ばれる通り道。立ち並ぶビルの片隅に寄って、夜の底を歩いていた。通りの脇を抜けたら、闇を敷いた暗い川がある。川の向こう側でネオンの円（まる）い明かりが点々と、暗い水中を泳ぐように瞬いていた。

　空を眺めて、ほっとひといき。

　——今週もお疲れ、ってね。

　自分で自分を労う金曜。

　部署の飲み会を盛会裏に終え、女子中心でお茶をして解放されたところ。冬の長い夜を抜けていく、街の雰囲気に感じ入っていた。

　繁華街のビルによくあることとして、エントランスがいやに広くて開かれている。オフィスビルと違い、自動ドアやカードキーつきの扉で入口が閉ざされることもない。どの建物も、誰かとの待ち合わせに都合よくつくられていた。

　広い入り口をくぐり、細く奥まで伸びる廊下を歩く。道すがら、何軒もの看板を通り過ぎて、辿り着いたのは渋みがかる重苦しい黒い扉。

「入る前は、つくづく疑問だったな」

　重たい扉がひとつに、横文字が書かれただけのシンプルな看板。

　まるで隠れているみたい。なんでこんな扉を据えて隠れるように店を構えるのかな、って。ただ、その理由も今はなんとなくわかる。

　重たい扉を引き、外と中とを切り分ける空気の壁に触れた。視界が捉える空間の明度が切り替わる。場の声量。気配の厚み。外にはない空気感。退社したときには肩に乗っていたはずの荷のようなものが、からだから剥がれ落ちていく。

　カウンターの方を見ると同時に、

「……いらっしゃいませ」

　それから落ち着いた声で、私の名前を呼んでくれた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい