あなたが見た情景

情景205【去るひと・前編】

　話が進んでいくにつれて、何度も言葉に詰まってしまって、それに気づかれたくなくて、最後の方は息を止めるようにしてぽつぽつと喋っていた。

　目の前の彼は、そんな私の様子を察してか、そうでないのか。普段と変わらない調子で喋り続ける。

　一方、隣で一緒にテーブルを囲んでいた先輩は、

「スポーツ特待生ってスゴいんだね」

　と、なにげなく話を振ってかしわおにぎりをひと齧り。

「高校からは寮暮らしかァ。四月って、もうスグじゃん」

　彼は、

「ウス。でも、別にスゴいこととかないッス。ただ、自分でもやれるんなら、やれるところまでやらないとと思って——」

　目の前で、うどんに乗ったごぼう天をかじった。

　——町を出る、と決まってすぐに、先輩がこの場をつくってくれた。

　具体的な話を聞くほどに、わたしの視線はどんどん下がっていくものの、彼が話しだせば、自然とわたしの耳が立つ。

　先輩は飄々と話を続けていた。

「やらないと——か。やっぱりスゴいね。使命感とか、そんなハナシ」

「だって、そこなら全国でもいいとこ行けそうだし」

　わたしの耳は、周囲の音を忘れたように彼の音のひとつひとつを拾う。周りは騒がしかった。当然よね。ただの町によくあるうどん屋さんの片隅だもん。

　ふいに、先輩がこっちを見る。

「ほら、アンタからはもっとなんかないの？」

「へっ」

「ヘッ、じゃない。ちょっと喋っただけで黙りこくっちゃってさ。もうすぐ行っちゃうんだよ、コイツ。この町を去っちゃうんだから」

　うつむくわたしを焚きつけてきたきた。

　——何も言わないでいいの。

　と、先輩の目が言っている。