　居間にある一台の石油ストーブ。

　この時期になると、こいつが頼もしくて仕方がない。

　一日の仕事を終えて帰宅すると、すでにストーブは芯に赤い灯火を纏って、静かに部屋を暖めていた。

　その様子を尻目に自室へ。空調の入っていない暗い部屋で、スーツを脱いでハンガーにかけ、部屋着に着替えてからストーブを据えた居間に戻る。暖まった部屋の空気に、つい気が緩んだ。

　ストーブは、たまにパチリと音を鳴らす。近くを通りがかると漂う灯油の匂いが、乾いた冬の空気によく馴染んで心地よかった。

　ひっそりとした夜だった。

　ストーブの上にほのかな湯気があがっている。取っ手のついた鍋にたまる水が、小さな気泡をあげて唸っていた。床に手をついたまま鍋の中を覗くと、そこに二本の白いお銚子が立っている。

「——熱燗？」

　見下ろしながらそう呟くと、背後で革張りのソファに深く座っていた父が、

「お前も呑まんか」

　と、言ってきた。

　テーブルには鮪と蛸の刺身とイカソーメン。隣に椎茸と里芋の煮つけ。振り返ってお銚子の立つ鍋をひとしきり眺めてから、冷蔵庫を方を見る。

　それから、

「先にビールで慣らさせて」

　と言えば、父は肩で笑う。そして年齢を忘れたかのように軽々と立ち上がり、二人分の缶ビールとお猪口を持ってきた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい