　歩道橋の真ん中に立って、夜の底で暗がりに染まっていく街の空気を吸った。喉を通って胃に落ちる冴えた空気と、肌に触れる乾いた感触が私の体を冷ましていく。

　ところで、

「さっきのキミ、『釣瓶（つるべ）落とし』とかなんとか、言ってたね。

「ええ。言いました」

　朗らかに答えてくる。横顔に、柔らかい頬が口の端を吊り上げる笑みが浮かぶ。

「釣瓶（つるべ）ってなに？」

　私の脳裏に過るのは、最近飲料メーカーの界隈で麦茶のサイズを大きくしてくれていると評判のあの——。

　と、トボけてみせれば、彼はくすりと笑う。

「井戸桶ですよ」

　とだけ言った。

「吊るされた桶が、井戸の底にひゅんって落ちますよね」

　うん。

「あっという間に底まで落ちていきます」

　かもね。

「そうして落ちていく様を、たちまち暮れる秋の日没と準（なぞら）えて、鶴瓶（つるべ）落としと言うそうです」

　先人は色々考えるもんだ。

「じゃあ、もうひとついい？」

　どうぞ、と答えて笑う。

「キミのそういう妙な知識、いったいどこから仕入れてくるの？」

　そう尋ねたら、彼は視線を西方に遣りながら、

「気がついたら、こうなってたんですよ」

　なんてことを言った。

　気取っちゃってさ——って、言おうと思ったけど、やめた。

　横目に見た彼の口から、白んだ息が漏れて消える。

「……いいかも」

「なにが？」

「ううん」

　そっか。もう冬なんだね。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい