　僕のそばで、カタカタと窓が震えていた。桃色のカーテンはまっすぐ重力に引かれて下に垂れたまま、静かに佇んでいる。

　外は風の吹く夜。暗く静まるくたびれた家の中で、豆電球のスタンドライトに明かりを灯した。ふわっと広まる光が、安静にして眠る妹の頬を照らしてくれる。

　——僕は今、どんなカオをしているだろうか。

　鏡を見る余裕はなかった。膝の上で握った拳にじわりと汗がにじむ。

　ベッドのそばに寄って妹の様子を伺う。妹は布団をかぶり、暖かくして眠っていた。でも、たまにうなされるようで、そのたびに額や脇に当てたおしぼりを変えてやる。

　元気じゃない妹を見るのは初めてだ。

　医者は風邪だといった。安静にして様子を見るようにと。

　でも、僕は不安で、

「僕、今日ずっと妹についています」

　そう言うと、

「ああ、それはいい。この子も安心だろう」

　ほっと胸をなでおろしながら、医者先生はそう言って家を後にした。

　だから、僕がついているんだ。

　時計の短針が下りきっても眠ったりなんかしない……。

　結局、僕は短針が下って半分を過ぎたくらいのところで眠ってしまった。そんな僕を、起こしたのは妹。先に目覚めていたらしく、けろりとしていた。背に、朝陽が差す。

　それから、

「おなかすいた」

　と、言った。

「……うん、まかしとけ」

　頼りない兄ちゃんでごめんな。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい