　亡くなったひとの年を数えることはない。

　ひんやりとした風が、イチョウの葉を空に躍らせる昼日中。夏を遠くにやってしまった肌寒さをあらためて抱きつつ、七分袖から出した手首にそっと指を添えて、この霊園の乾いた空気を感じていた。

　もう、お盆からしばらく経つ。お墓の掃除に繰り出し、散って枯れた枝葉を掃いて砂利道を整え、墓石を拭った。さっきまで煤けていたこの場も艶を取り戻す。

「命日だから」

　手ぬぐいを握ったまま見上げた空は、冷ややかに遠く高かった。

　目の前には、あのひとが眠るお墓がある。

　今、ここだけ。時が止まってしまったかのように、今も昔も変わらず、在りし日のあのひとのために訪れていい場所だった。

　かつていたあのひとが、今はここにいるかだなんて、本当は知らない。

　でも、この場所があるから、手を合わせて思いに触れられる。脳裏にふっと沸く記憶のかけらと残響が体を巡った。

　私の中のあなたは、変わらないなぁ。

　思い出せることもありきたりだよ。

　ただ、私はいくつか変わったかな。時が経つ分だけ変わっていくんだからさ。それでも、目の前のあなたは変わらない。

　ふいに、眉と目の上瞼がやわらかく垂れた。冷めた風が天頂に吹きあがるように、視線が上を向く。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい