　手に持つ竹箒が、境内の石畳をざらりと擦る音が耳を衝く。

　早朝の……まだ夜から片足も脱し切れていない残夜といったところ。空気が冷えてちぢこまっている中を、白い袴を着た自分たちが突っ切り、呼吸をし、境内は少しずつ目覚めていく。

　誰も言葉を発することなく、淡々と朝の清掃をしていた。竹箒の枝先で石を掻く音が響く。これも、場を清らかに保つための大切な日課。遠くを見遣ると、東の空がわずかに白みはじめた。

　隣で父が、

「東雲（しののめ）というんだ。夜が明けていくね」

　ぽつりと呟く。

「東雲（しののめ）……」

　空の深い藍の色味は、薄らいだ青へと無音で移り変わっていく。空は澄み切っていた。ぴたりと、箒の手を止めてしまう。すると一瞬、音がしんと底に沈んでいくようにして、静けさが覆った。

　ふと、門のあたりでバイクのエンジン音が鳴り、郵便受けから束のような塊が底を打つ音がした。

「——ご苦労様です」

　聞こえてはいないだろう。それでも、呟いてしまう。

　僕らが活動を始める「朝」は、日の出よりも新聞配達よりも早い。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい