　田舎の実家に顔を出して、畳に寝転がりひと眠りする。扇風機に煽られる風が髪を撫でていた。うつ伏せになり、微睡むうちにやがて自分の寝息すら聴こえなくなる。

　めざめる瞬間、自分は無意識に感じ取っていたのだろうか。目を覚ますと、空を奥から朱に染めていく太陽が、西から容赦なく自分の顔を覗き込んでいた。

　起き上がってみると、居間の柱の間を吹き抜けて通る縁側の先、掃き出し窓の向こうには慣れ親しみきった光景が広がっている。風が西日を浴びに行くように、外へと吹き抜けていくのを目で追ううちに気づいた。

　——見渡す限り、田んぼが黄金色に輝いている。

　青々として田んぼを埋め尽くしていたはずの稲は、いつの間にか穂をつけて、西日の吸った風に吹かれながら頭を垂れていた。心地よさげになびいて豊かな陽光の反射する様子が、茜と黄金の粒を散らすさざ波のように思えて、それが夕景に潜む郷愁のありかを教えてくれる。こちらを眩しく照らす陽射しとともに、それとなく一抹の寂寥感を引きつれてきた。

　肌に沁み入るように、兆しを感じる。

　夏が終わるのだと。