あなたが見た情景

情景119【送り火】

　居間にはひんやりとして涼しく心地いい空気に満ちていた。

　空調の行き届いた部屋で、窓際に置かれたソファに寝そべっている。寝返りを打って手を伸ばしてカーテンをめくってみれば、外は深い藍色の空に星が瞬いていた。窓の外は縁側が据えられて、そのまま庭に通じている。

　晩ごはんを済ませ、父は瓶ビールとグラスを手元に置いて、母は洗い物に勤しみ、祖母はテレビをぶつぶつ何かを物申しながら見ていた。私は寝そべったままスマートフォンの画面に指を滑らせている。隣の畳部屋に鎮座する仏壇はお盆仕様に整えられていて、提灯やお供え物が飾られて賑やかにしていた。

　——きゅうりとなすに割り箸を差し、精霊馬と精霊牛。そして盆棚を囲む盆提灯。

　送るものと、迎えるもの。

　誰かが口にした。

「……そろそろ時間だな」

　すると、自然とそれに同調する声があがり、

「そうね。あんまり遅くなっちゃうとね」

　すると、ひんやりと心地いい空間に、何かが沈んでひっそりと静まるような……そんな空気が包んでいく。透明の帳が降りるような……そんな感じ。

　縁側にはオガラの乗った素焼きの皿が置かれていた。

　父がマッチを手に取る。

　そして、おばあちゃんが窓を開けた。

　冷房の効いて乾いていた部屋に、むわっと夏のいきれた生の空気が交じる。

　そよぎ寄る、草いきれの風。その風に、オガラの焚いた匂いが乗った。

　こちらに来ていたあのひとたちは、きゅうりとなすの馬と牛と共に、この蒸した夏の風に運ばれて向こうへと帰っていくのだろうか。