　浴室で湯気に包まれるなか、シャワーの肌や床を弾く音が自分の鼓膜を刺激している。居間を出るまで耳を打っていた楽曲の音は、浴びせかかってくる音に遮られてまったく聴こえなくなった。

　キュッとお湯の栓を閉める。

　そして、シャワーを浴び終えて数秒。浅く息を吐くと同時に、今度は居間から自分の好きな曲がささやかに聴こえてきた。扉越しの、ややくぐもった響き。それでも、耳をすませば聴こえるくらいには。

　この数秒が不思議だ。

　さっきまで聴こえなかったものが、聴こえるようになる。

　せっかくなら、シャワーの音が途切れてすぐに聴こえるようになればいい。それなのに、曲が自分に届くのは、シャワーが途切れて数秒後。この「聴こえない」が「聴こえる」になるまでの数秒のラグ。その狭間の時間のなかできっと、私には感知しえないなにかが起こっているんだろう。

　——あ。

　バスタオル、補充するの忘れてたわ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい