薄命世代

終幕

明日 Ⅱ

　白いドアが、パタンと閉じられた。

　次いで、玄関のドアが閉まる軋んだ音も。

　入口と相対している状態から、くるりと振り返る。

　私一人に戻った白い部屋の中は、どこかひっそりとしたように思えた。

　カチカチカチ。

　右手に持ったカッターナイフの刃を出し入れするたびに、硬質な音がする。前のは血が凝固して使えなくなったから、新しく購入してきたものだった。

　彼の答えによっては、性交時に無理心中をするつもりだったが、結局逃げられてしまった。

　刃を収納してから、段ボールが積み重なったベッド脇へと放る。偶然にも、円柱型のゴミ箱に吸い込まれるように消えた。

　その様子を眺めてから、窓際へと近づいた。母が掃除をしてくれた、柔らかなカーペットの上を、弾みをつけて歩きながら。

　閉め切られていた厚いカーテンに手を掛ける。

　ガラス戸の外には、ずっと使っていなかった小さなベランダ。素足のまま出て、ステンレスの手すりに肘を置いた。

　雪が降り出しそうな曇り空との間には、鳥避けの白いネットが張り巡らされていた。

　そのせいで、腕を外に伸ばせない。目に映る景色も升目状に区切られていて、とても窮屈さを感じる。それでも、薄いジャージを通して刺すような冬の寒さには、ささやかな充足感があった。

　網目越しに地面を見下ろすと、マンションの正面玄関から、小泉が出ていくところだった。私が油断させるために与えた情報を、お腹いっぱいに蓄えて。情報収集が済んだから、もう用無しなのだろう。駅の方面へと、脇目を振らずに去っていった。

　それにしても、と長髪を風に嬲らせながら思う。

　高坂が死んだ、か。

　知らせを聞いた時には、小泉にもらったオレンジ色の錠剤の効果もあって、はやる気持ちになっていたが、平静に戻ってみると、それはとても寂しいことだった。

　似たもの同士、というのだろうか。

　人間関係に疲弊して、誰かに必要として欲しいと願った末に、自殺を決行した高坂。

　人間関係に疲弊して、誰かに必要として欲しいという想いを捨てて、無意味に生き永らえている自分。

　それはすぐそばにいる関係のようで、決して交わることのない、平行した線路のようでもあった。

　私はわりと、高坂のことが好きだったのかもしれない――それは皮肉にも、私と高坂を糸で結んだ、彼のおかげで知り得た感情だったのだけれど。

　着信音が鳴り響いた。

　ベランダから身を翻して、室内に戻る。

　口が開いたままの段ボール箱へと手を突っ込んだ。音と振動を頼りに、底を漁る。

　大学生の時に使っていた携帯電話は、在学中にへし折った。迷惑メールや非通知電話が頻繁に来るようになってから、持たないようにしていた。今鳴っているのは、彼が連絡用に渡してきた小型の衛星電話だ。

　やっと拾い上げると、ディスプレイには『小泉亮（りょう）』と表示されていた。彼以外がこの番号を知らないのだから、当然のことだけど。

　耳に軽く当てて、通話ボタンを押す。

『……お前、静観怜子か？』

　予想していなかった声が聞こえた。

「ああ、幸司か。ひさしぶりだね。どうしたの？」

『その、突然電話して、驚いてると思う。だけど、落ち着いて聞いてくれ……そばに小泉はいるか？』

「小泉くんなら、もう帰ったよ」

『そうか……』

　ほっとしたような、秋田の息が漏れる。

『俺は今、小泉の家にいるんだ。ちょっと事情があって、あいつの家に居候していてな。隠してあった電話に、怜子の番号があったから掛けてみたんだ。そうそう、懐かしいよな、怜子。高校以来だろう、こうして会話するのは。あの頃はよく、部活の後に付き合って遊んだよな――』　

「それで、何の用？」

　焦ったように捲し立てる秋田を遮る。面倒なことと、回りくどいことは大嫌いだ。

『その、つまりさ……これから小泉の家から出て行くところなんだが、当てがなくてさ。ちょっと、泊めてくれないか？　頼れる人間が、怜子しかいないんだよ。それにほら、付き合ってた仲だろ？　頼むよ』

　こいつは、昔からこうだった。

　図々しくて、恩着せがましくて、自分のことしか考えない男。サッカー部の部室では、無理に組み伏せられたこともあった。

　周りからの目を気にしていた昔の私なら、もしかしたら受け入れたかもしれない。だけど、今はもう違う。

「私のことも、レイプするつもり？」

『え？　なに？』

　秋田は、やっぱりなにもわかっていないようだった。

　あまりの愚鈍さに、思わずえくぼができる。

「それなら、小泉くんの家にいれば？」

『いや、なんていうかさ……あいつ、結構やばいと思うんだよ。怜子は知ってると思うけどさ、ひきこもり連中の家に行ってるだろ。俺らの世代の自殺者が多いから、それを助けるためだって。でも、実際には、そのカウンセリングの相手が自殺してるんだよ。これって、おかしいだろ？　同級生の名簿を調べたら、小泉が関わった人間ばかりが死んでるんだよ。だからさ、これは怜子だけに教えるんだけどな。本当は、あいつはさあ……』

　受話器越しに、秋田が唾を飲み込む気配が伝わる。

　耳を澄まして、次の言葉を待った。

『本当は、あいつは……呪われているんだよ。本人は助けてるつもりが、なぜか逆に殺してしまう。死神に取り憑かれてるんだ、あいつは……だから、怜子も小泉の訪問を断った方がいい。それよりもさ、俺がお前の家で守って――』

「あっははははは！」

　堪えきれなくなって、爆笑した。

　部屋中の壁を振動させ、ベランダの外にまで響くような、腹の底からの笑い声だった。

　電話口から、戸惑ったような声がする。

『え、怜子、どうした？』

「そこまでわかってて、どうしてわからないんだろうねえ、君は。呪い？　死神？　逆に殺してしまう？　あーおかしい、あはははは！」

　笑うことは、こんなに気持ちよかったのか。

　愉快になりながら、やっぱり今日しかないな、と思った。

「幸司はやっぱり馬鹿だね。自分の都合のいい方向にしか、物事を考えられない。だから高坂くんが自殺した本当の理由も、わからない。自分の個人情報がばらまかれていることにだって、気が付けやしないんだ。そんな君に、本当の現実を教えてあげるよ」

　窓は、開け放たれていた。

　カーテンが風に煽られて、膨らんでいる。もう時間も夕暮れで、うっすらと橙色の夕日が、室内に射し込んでいた。その光をさらに浴びるように、ベランダに出る。

　今日二度目の、賭けだった。

「人が死ぬ音って、聞いたことある？」

　ベランダの内壁は滑らかで、胸元ぐらいの高さだった。稼働している室外機を足掛かりにして、その狭い幅へとよじ登る。

　外気に晒された手すりに、足の裏がぺたりとくっついて冷たい。

「今から聞かせてあげるよ」

　すでに、電話からは音がしなくなっていた。

　それでも、衛星電話を握りしめたまま、ステンレスの手すりに直立する。

　鼻先には相変わらず、防鳥ネットがあった。強風が吹くたびに、前髪や額の吹き出物が擦れている。

　それが鬱陶しかったから、不安定な足場で背伸びをした。天井に取り付けられた、いくつかの金具に手を近付ける。

　そして、フックから糸を外した。

　白いネットが、ふわりと剥がれ落ちる。

　外との境界線が、風になびいて消える。

　そこには見渡す限りの、黄昏の世界があった。

　薄いベールのような雲の隙間から、幾筋もの温かい光が注いでいる。その日射しは遠くの高層ビルや、近くのマンション、眼下の街並みを柔らかく洗い、煌びやかな陰影をつけていく。やがて私の手元にも、眩い光線が降りてきた。

　高坂も、同じ光景を見ていたんだろうか。

　セピア色の眺望に浸りながら、そっと彼に思いを馳せる。

　このまま小泉に搾取され続けるか、自殺をするか。この選択肢を突きつけられた彼の答えは、白線の外側へ一歩踏み出すことだった。そして多大な犠牲を払うことによって、彼は彼自身の世界を変えることに成功した。

　だから私も、変わろうと思う。

　私だけの世界に、さよならをするために。

　この地点から一歩だけ前に進もうと、そう思った。

　顔だけで振り返って、ガラクタが散らばった部屋と、白いドアに目を向ける。

　それでも、玄関のドアを開けて、マンション内の白い廊下を経由して、普通に外に出て行くのは、とても怖いから。一瞬の覚悟で済む、非日常的な方法を。彼と同じダイブをすることによって、その勇気を借りようと考えた。

　そして、そこから先は違う。高坂のように、ただ自殺に逃げるわけじゃない。

　私の場合は、外の世界へ出るか、自殺に終わるか。その二つに一つだ。

　地上四階というのは、その賭けに相応しい高さだろう。

　私は落下点になる、マンションの入口を見下ろした。焦げ茶の石畳で窪んだその造りは、わずかに体を震わせた。

　恐怖心を打ち消すように、小さく息を吐き出した。

　そしてラジオから流れたあの曲を、頭の中で再生する。

　一つ一つのフレーズを反芻するように、呟く。

　新幹線　連絡船

　運命線よ教えて

　わたし　明日は

　どこでどうしてるの

「そうだよね」

　指先で、目元に溜まった水滴を拭う。

　思わず、微苦笑が漏れた。

「このままじゃ、明日も明後日も、ずっと部屋の中だって」

　そして、飛んだ。

　一瞬の跳躍。

　数秒後、なにかが砕けた音がした。　

　漆黒だった。

　一面が、深い闇に塗り潰されている。

　わずかな光さえも見えない、完全に無音の空間。

　時折半透明な、バクテリアのような模様が通り過ぎていくだけ。

　それは薬を飲んだ直後に体験する、トリップのようにも感じられた。

　見飽きた、つまらない、ずっと変わらない視界。

　だから私は、瞼を開いた。

　目の前には、真っ赤に熟れた茜空。

　彼方には藍色が入り混じって、羊雲を鮮やかに染め上げている。

　緩慢な動作で、上半身を起こした。

　指先には、ざらざらとした石畳の感触。鼓膜には、空を飛んでいく飛行機のジェット音。

　そこは間違いなく、私が住んでいるマンションの入口だった。顔だけを動かして、たった今飛んだばかりの、自室を見上げる。

　四階の部屋、その外壁では。

　白いネットが破れて、風ではためいていた。

　それは私の部屋に設けられていた、鳥避けのネットだった。外し切れていなかったそれは、マンションの二階部分まで垂れ下がっている。

　網目が千切れているところから考えると、私が落下する時に、体のどこかが引っかかったんだろう。それは勢いを殺して、おかげで頭を割らないで済んだのかもしれない。

　もしくは近くに転がっている、衛星電話だった残骸。激しい音と共に叩きつけられただろうそれが、私の身代わりに砕け散ったのかもしれなかった。

　私は、ゆっくりと立ち上がった。

　左足首が、ずきずきと激しく痛む。着地をした時に、強く捻ってしまったのだろう。

　でもそれは手首の傷跡よりも、ずっと鮮明で苦しくて。同時に、まだ生きていることの証明にも感じられた。

　左足をかばいながら、もう一度そのネットを見つめた。

　空中を漂う、白い網。

　それはまるで、破れた蜘蛛の巣のようで。

　もしくは、身を包んでくれていた繭のようでもあって。

　胸の奥から、言いようのない感慨が湧き上がる。　

　――今まで助けてくれて、ありがとう。

　そう口に出すのは、とても恥ずかしかったから。

　すっかり乾いた目元を、もう一度だけ擦って。

　自分らしく、皮肉をこめて告白した。

「さよなら、薄命世代」

　そして、私は歩き出す。

　マンション前の、小さな道路を。

　人が混雑する、大通りを越えて。

　やがて夜が来る、夕暮れの街へと。

　赫焉とした、大空に向かって。

　一歩ずつ、歩いていく。

　旧式のラジオと、壊れた衛星電話を置き去りにして。

　ずっと繰り返してきた、変わらない毎日を捨てて。

　前だけを見つめて、振り返らずに。

　自分の脚で、歩いていく。

　左足が、鈍く痛い。だけど、もう片時も立ち止まっているつもりは、なかった。

　痛みや傷痕、弱さを抱えながらも、生きていく。

　羽ばたいた瞬間から、そう決めたのだから。

　だからこそ、私は歩いていく。

　沈みゆく夕日の、向こう側へ。

　昨日と同じ明日よりも、さらに先。

　まだ誰も見たことのない、明日へ。

――　薄命世代　　了