土の香り

土の香り

　雨が降ると思い出すのは、日常では嗅ぎ慣れない土の匂い。

　雨によって柔らかくなった土が、暖かく湿った空気に混ざり、独特の香りを立たせるのが苦手だった。

　空はまだ薄暗い。

　まだまだ止みそうにない雨音を聞きながら、昌（しょう）平（へい）は昔を思い出していた。

　あれはまだ、自分が学生の頃だ。

　馬鹿をするには大人で、落ち着くには若い年頃だった私は、しょうもない仲間とつるんで遊び歩いていた。

　都会から少し離れた場所に住んでいた自分は、これといった娯楽の無さに飽き飽きしていて、勉強もろくにしないまま、愚（おろ）かなことばかりやっていたのだ。

　都会と呼ぶには建物が少ないあの場所では、男にとって絶交の遊びがあった。

　女性の社会進出というものが新聞で取り上げられ、少しずつ治安も良くなり、都心では女性の一人歩きも増えてきた頃なので、馬鹿な男が考えつく遊びなど、決まって女性絡みの事ばかりだ。

　あちらのグループでは、女性を百人ナンパした。

　こちらのグループでは、二百人の女性と付き合った。

　そんなしょうもない張り合いをするのは可愛い方で、私がいたグループは、お世（せ）辞（じ）にも品が良いとは言えないものだった。

　あの日は、昼頃から、天気が良くない日だった。

　暇つぶしに始めたナンパはうまくいかず、雨が降りそうだからと、道を歩く人もまばらだった。

　いつもならば酒を買い、誰かの家で愚（ぐ）痴（ち）るのだが、この日に限って、誰もそうしようとは言わなかったのだ。

　仲間の一人が失恋したからだったのか、それとも、母親が男と浮気したという、誰かの昔話を聞いていたからか。

　妙に荒れた空気が、グループ内に漂（ただよ）っているのはわかっていた。

「おい、何かねえのかよ」

　グループのリーダーがそう言うと、腰の低い奴らはみんな、顔を見合わせて苦（にが）い顔で笑う。

　機嫌の悪いリーダーを相手にすれば、誰かしら怪我をすると知っているからこその態度だった。

　しばらく様子を窺（うかが）っていたが、誰も何も言わないため、不機嫌な顔で煙（た）草（ばこ）を地面に押し当てた。

　そのまま夜になった。

　私が入っていたグループの縄（なわ）張（ば）りにある道は、晴れた日であっても人通りは少なく、女性と出会う確率が低い場所だった。

　さすがに今日は、ナンパなど無理だろうと諦めかけた時、道の向こうから女性が見えた。

　片手には買い物袋を下げ、二十歳くらいの女性が近づいてくる。

　学生なのか、それとも社会人か。

　普通の服装なので判断しづらかったが、成人していることはわかった。

　浮き足立つメンバーに先立って声をかけたのは、リーダーだった。

　不安そうな顔で歩き続ける彼女を口説こうと、しつこいくらいに声をかけ続けた彼だったが、やはりうまくいかない日はうまくいかないものだ。

　しつこいとばかりに、肩に触れた男の手をはたき落とした彼女は、足早にその場を立ち去ろうとした。

　またフラれたな。

　慣れた様子で、彼女が去る姿を見るつもりだったが、一瞬で彼女が消えた。

　驚いて立ち上がると、同じように立ち上がったメンバーが悲鳴を上げた。

「リーダー。あんた、何やってんすか」

　いち早く声を出したのは、グループの中（ちゅう）堅（けん）で、リーダーと仲の良い男だった。

　視線を落とすと女性は倒れていて、買い物袋の中身が周囲に散乱している。

　何があったんだと考えていると、リーダーは無言で女性の肩を掴み、仰向けにしてのし掛かった。

　彼が何をしようとしているのか。

　そんな事を頭で理解するより早く、これはまずいと体が動いた。

　数人がかりで彼を引き離すが、力任せに振り払われて元に戻ってしまう。

　自分の状況を理解した女性が悲鳴を上げると、リーダーの手は、女性の体から首へと移動した。

　このままでは危ない、早く止めなくては。

　そう思ってリーダーを引き離そうとするが、びくともしない。

　動けない若手を怒鳴って手伝わせるが、本気になった男一人を動かすことは容（よう）易（い）ではない。

　古参メンバーが正気に戻させようと声をかける。

　怒鳴るような声と、震える声が混ざり、しだいに女性の声が、か細くなっていく。

　何度も何度も、彼を引き離そうと力を込めると、ようやく彼は女性から手を離した。

　全員の荒れた息が聞こえ、自分も若手達も肩で息をする。

　最後の力でリーダーを引っ張ると、簡単に動かすことが出来た。

　一人が女性に声を掛ける。

　動かないリーダーは仰向けのままで、女性も仰向けのままだ。

　これは警察沙汰だな、と頭を抱えたくなった時、女性に声を掛けた男が悲鳴を上げた。

「し、死んでる……！」

　何を言っているのか、わからなかった。

　どういうことだと、私は女性に近づいて顔を覗きこむと、彼女は目を半開きにして、口をわずかに開けたまま微動だにしない。

　これはまさか、と思い、鼻と口に手のひらを当てて確認するが、息は無かった。

　リーダーを見ると、彼は両手で顔を覆って震えている。

　彼もわかってしまったのだろう。

　自分が女性を殺してしまったことを。

　救命の知識など無かった私達は、どうすることも出来ず、ただ呆然と彼女を見つめるだけだった。

　しばらく経っただろうか。

　古参の一人が立ち上がると、近くの家まで走って戻ってきた。

　手には、シャベルと鍬（くわ）を持ち、肩には、バケツと布を掛けている。

「おい、そっち持て」

　別の古参に言われて、女性の両脇を持つと、抱えるように持ち上げた。

　それからは、あっという間のことだった。

　慣れた手つきで古参達は女性を車に乗せ、近くの山まで行くと、車で上（のぼ）れるだけ登って行く。

　辺りは暗く、登り慣れていなければわからないほど狭い道を、運転手は簡単に進んでいった。

　到着したのは山の上で、木々の間から小さな灯りが見える。

　かなり上まで登ってきたようで、人の気配どころか、獣の気配すら感じられない場所だった。

「いいか、出来るだけ深く掘れよ。浅く掘ると獣に見つかるからな」

　そう言われて、シャベルを持たされた。

　若手と中堅で大きな穴を掘らされ、鍬（くわ）で壁を整えながら、床の部分をならしていく。

　慣れない作業で汗だくになり、これ以上は無理だというところで穴は完成した。

「よし。お前らは車に戻ってろよ」

　古参達に言われ、私達は車まで戻った。

　リーダー達が何をしているのかなど、みんなわかっているのだろう。

　無言で席に座る彼らの顔は、罪を犯したことを受け入れた罪人のように真っ青だ。

　きっと自分も同じ顔をしていたはずだ。

　震える手を無理矢理押さえ、肩も震わせてうつむく。

　リーダー達が戻ってくるまで、誰も何も言わない。

　いや、言えないのだ。

　ここで声を出したら、罪悪感に押しつぶされてしまうのは明らかだったからだ。

　リーダー達は戻ってくると、黙っていろだとか、これで共犯だとか、ドラマで聴くようなセリフは言わなかった。

　ただ無言でこちらを見ると、疲れた顔で前を向いただけだった。

　それから間もなく、私がいたグループは警察に捕まった。

　殺人の件ではなく、仲間の一人が薬に手を出していたからだ。

　ずいぶん前からだったことと、当時騒がれていた薬物だったこともあり、関係ない私達も捕まり、別の件で服役することになってしまったのだ。

　幸いにも、私は裁かれる罪が軽かったため、短い期間で済んだが、古参達と一部の若手は暴行事件が見つかり、長い間お世話になることとなった。

　他の奴らは、それなりの期間を刑務所で過ごすと、二度と悪い事はしないと反省したらしい。

　薬で捕まった男は今も服役していて、あと数年ほど刑期が残っていると、数年前に噂で聞いただけだ。

　私はと言うと、今は家庭を持って別の町で暮らしている。

　自然豊かな町で、妻の実家が農家という事もあり、時々畑仕事を手伝ってはいるが、そのたびにあの日の事を思い出してしまう。

　半開きの目で息絶えた彼女は、今でも行方不明のまま、冷たい土の中に埋まっている。

　事件としては時効だが、家庭を持ち、家族というもののありがたさを知った今、警察に自首しようかどうか悩んでいる。

　湿った山の土は、独特の香りがしていた。

　今住んでいる家の裏手も山で、風の向き次第で何度でも思い出してしまう。

　そのたびに、いや、雨が降って匂いが濃くなるたびに、罪悪感で悲鳴を上げたくなるのだ。

　子供達は大きくなり、娘は卒業を機に家を出て行く。

　そんな、めでたくも悲しい日に降った雨は、上がる前から私に罪悪感を与えてきたのだ。

　荷物を積んだトラックが門の外で待っている。

　妻と別れを惜しむ娘に近づき、頑張れよと声を掛けると、娘は涙ぐんでうなずく。

　引っ越し業者が娘を呼び、しばらくの別れだと目を潤ませた時、娘が言った。

「あのね、お父さん。ずっと聞きたかったことがあるんだ」

　珍しく言いよどむ娘に、「どうしたんだ、改まって」と笑って言うが、彼女は言いにくそうに何度もうつむき、妻に心配されている。

　何かあったのかと尋ねると、娘は違うと首を振った。

　引っ越し業者を待たせているので、娘もこれ以上は引き止められないと思ったのか、業者の男性に謝って時間をもらうと、私を真っ直ぐ見てこう言った。

「あのね、お父さん。どうしていつも、知らない女の人といたの？」

「……なに？」

　妻が私を見た。

　知らない女とは誰のことだ。

　私は浮気などしていないし、妻以外の女性と会うのは会社くらいなものだ。

「何を言っているんだ。私が浮気でもしていると言うのか」

　冗談を言うな、と怒った声で答えるが、娘は納得できないようだ。

「何言っているのよ。お父さんみたいな奥（おく）手（て）が、浮気なんてできるわけないでしょ」

　妻は笑うが、たまりかねた娘は、涙目で私を指さした。

「嘘っ。だってお父さん、いつも女の人と一緒じゃない。朝も夜も、家にいる時はいつもそう。お父さんがいない時には、寝室にいるのだってわかってるんだからね」

　こぼれた涙に、妻も驚いた顔で私を見た。

　だが、私には本当に身に覚えが無かった。

　それに、家にそんな女がいれば、誰かが気づくはずだ。

　義父母もやってきて、泣く娘をなだめるが、不思議そうな顔で私を見るだけだ。

　すると、待っていた業者が来て、時間が無いと娘に伝えると、泣き続ける彼女を乗せて行ってしまった。

　いったい何の事だ。

　女性など知らないし、家族は誰も見ていないという。

　私も知らないことを、なぜ娘は知っていたのだろうか。

　子供のいなくなった家は静かで、娘の言葉に衝撃を受けた妻も、見た事が無い女性を疑うことは無かった。

　孫が泣いていた理由を聞いた義父母も同じで、あれから家中を探したが、女性を見つけることは出来なかった。

　今日から家族四人の生活が始まる。

　お風呂から上がって、先に眠った義父母の部屋を通り過ぎると、夫婦の寝室へと歩いて行く。

　今度の休みは、妻と出かけようか。

　いいや、それとも、四人で出かけようか。

　そんなことを考えながら寝室のドアを開ける。

　ベッドで雑誌を読んでいる妻に声を掛けようと。顔を上げると、時間が止まるほど背筋が凍り付いた。

　知らない女性がいる。

　娘は、そう言っていた。

　そんな人に心当たりは無い、と思っていたが、実は一人だけあった。

　しかし、そんなはずはないと黙っていたが、今はもう誤魔化すことすらできない。

　不思議がる妻の斜め上を見たまま、私は凍ったように体が動かなくなった。

　全身が泥まみれで、うつむいたままの女性は、忘れられない服装でベッドの脇に立っている。

　ゆっくりと顔が上がり、忘れられない顔が私を見た。

　半開きの目に、わずかに開いたままの口。

　腫れた顔で私を見る彼女は、ゆっくりと笑った。